La que se me viene encima

Esta bitácora se reinventa con más frecuencia que la vida artística de Madonna. Habrán adivinado por dónde van los tiros una vez visto el nuevo encabezamiento. Estoy embarazado. Como lo oyen (o leen). Un embarazo masculino y en Inglaterra. Ahí es nada. Ya solo me falta viajar en globo. Solidaridad conyugal, lo llamarían otros. Contar payasadas, diría mi padre.

Los últimos quince años de mi vida han sido testigos de cuán coñazo es la vida de los embarazados: las nauseas, el bombo, las pataditas del proyecto y un interminable etcétera. La venganza se sirve en plato frío y ha llegado mi momento. A partir de ahora la vida en la pérfida Albión se predice monotemática y unidimensional.

Vida y milagros de un embarazo masculino en Inglaterra. Continuaré contando la historia desde el principio: los prolegómenos.

Crónica de la Premiership - jornada 7

Nueva jornada en la Premiership marcada por el despido / dimisión / acuerdo mutuo (táchese lo que proceda) de José Mourinho, entrenador del Chelsea. Un payaso menos en el circo y un fiera, el dueño, ocupando el banquillo a través de una marioneta. Recuerdan a Pitterman? Pues eso va camino de lo mismo.

Tevez contribuyó a la caída libre del Chelsea con un cabezazo en plancha culminando un exquisito centro con el exterior del pie derecho del inagotable y longevo profesional Ryan Giggs. Por el Chelsea, Claudio Pizarro salió en la segunda parte pero no tuvo impacto alguno. Belletti (brasileño con pasaporte italiano, que no argentino) y Alex vieron el partido desde el banquillo.

El Liverpool hispanoamericano empató a nada en casa contra el Birmingham y ya se escuchan las primeras voces de desaprobación hacia Rafa Benitez y su política de rotación. Dejó sentado en el banquillo a Fernando Torres y su etiqueta de €37 millones de euros. Reina, Arbeloa y Mascherano fueron titulares mientras Alonso está en el dique seco por seis semanas.

Mención especial a dos futbolistas, ambos militantes del Birmingham, que escaparon de mi radar hasta ahora. El hondureño Wilson Palacios (bien) y el español Oubiña, titulares ambos ante el Liverpool. Oubiña se lesionó de gravedad al cuarto de hora y puede que se pierda el resto de temporada. Ya es mala suerte.

Cesc Fabregas lideró de manera brillante la manita del Arsenal al Derby Country, que tiene todos los boletos para bajar a la división de dónde vino. Almunia apenas tuvo trabajo en la portería local.

Ivan Campo (Bolton), ídolo local, regresó a los terrenos de juego en lugar de Mikel Alonso y se estrenó ante el Tottenham Hospur con un gol de cabeza de los de antes. Los de la BBC le dedicaron un mini-reportaje reconociendo su “gran calidad y experiencia”. Ver para creer.

Garrido participó del once titular del entretenido empate entre el Fulham-Manchester Cit (3-3), al contrario que Arteta (Everton) que no jugó por lesión en la derrota a manos del Aston Villa (2-0), una evidencia más de cuán imprescindible se ha vuelto en su equipo - alguien le puede reenviar estas crónicas al seleccionador nacional español?

Julio Arca (Middlesbourgh) metió un chicharro al Sunderland; Santa Roque, batallador, no pudo evitar la derrota del Blackburn en casa ante el Porstmouth; y De la Cruz (Reading), inédito, tiene los días contados en mi equipo de la liga fantástica.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 3º (la semana pasada 2º).
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 9.500

Abuelitos marchosos

Esta es la nueva amenaza de los peatones. No son los patinetes ni la bicicletas circulando por las aceras. Se trata de discapacitados y viejecitos a los mandos de un buggy o scooter urbano. Los llaman “Hell’s grannies” (la abuelas del infierno), tan peligrosas que pueden ser.

Hay unos cien mil de estos vehículos aterrorizando a los peatones en el Reino Unido. Creo que no pasan ningun tipo de examen. Además de las piernas que rompen, mueren una media de cinco a diez de sus conductores por año, uno de ellos una viejecita que dio marcha atrás en un paseo marítimo y se cayó al mar.

Hace un par de meses pillaron a uno circulando por una autopista. El pobre abuelito se había despistado y suerte que la policía lo interceptó antes de que le pasara un camión de mercancías por encima.

El cónsul español en Washington

Hace unos días disfrutaba de una tertulia entre paisanos en el coqueto pueblo de Marlow y entre trozo de jamón ibérico y rodaja de salchichón, intercambiabamos experiencias sobre nuestros trato con las embajadas y consulados de España en distintas partes del globo. De todas las historias de terror que se contaron, la experiencia más estremecedora era la que Jose y Susana contaban sobre el cónsul español en Washington y el trato vulgar y despectivo que éste dedicaba a los que supuestamente tenía que servir. Parafraseando a Jesulín de Ubrique, “en dos palabras, era un im-presentable”.

Jose pasó entonces a contar el chiste que a continuación reproduzco y que no tiene desperdicio. Dedicado al cónsul español en Washington.

Erase una vez el gobierno español que decidió conceder empleo como funcionarios a aquellos que demostraran algún tipo de discapacidad. Un tipo se presentó en la oficina de empleo y se estableció el siguiente diálogo:

- Buenas, venía a por lo del empleo para personas con discapacidad.
- Así es, aunque no veo discapacidad aparente en Vd – le dice el funcionario desconfiado.
- Mire, cuando yo estaba haciendo el servicio militar, una granada explotó y arrancó de cuajo mis testículos.
- Ahh, ahora está todo aclarado. El trabajo es suyo. El horario es de 9 de la manaña a 3 de la tarde, de lunes a viernes.
- Muchas gracias. Cuándo empiezo?
- Empieza Vd mañana mismo, caballero. Nos vemos entonces mañana a las 11.
- A las 11? Creí haber entendido que se empieza a las 9 de la mañana.
- Así es, pero de 9 a 11 nos tocamos las pelotas.

Crónica de la Premiership - jornada 6

Para los muy futboleros...

Pese a la anodina sexta jornada de la Premiership inglesa que sufrimos - pocos goles, escasa polémica y fútbol espeso – mis reclutas españoles y lationamericanos han aupado a la Armada al segundo puesto de la liga interna de la empresa. Ya se pueden imaginar que he pavoneado nuestra superiodad fubtolística entre los compañeros ingleses con más zalamería que un flamenco rosa en época de celo

Sobresaliente para Cesc Fabregas, definido en la crónica del partido por el Sunday Telegraph as “the majestic little midfield matador”. “Thierry who?” Se preguntan los seguidores del Arsenal frotándose las manas ante su nueva leyenda. Su compatriota en el Arsenal, el portero Almunia (regular), descolocado y precipitado, desaprovechó una oportunidad de oro para dejar en la suplencia al alemán Lehmans el resto de temporada.

Notable actuación de Reina, quien paró un penalti tonto cometido por Arbeloa (regular) y muy protestado por Xabi Alonso (bien) en un partido donde el Liverpool se atascó en Porsmouth (0-0). Torres (regular) salió del banquillo y pudo enchufar una pero no pudo ser. Es la tónica de su vida aunque aquí aun no lo saben.

Los ex de la Real Sociedad aportaron su granito de arena con distinta suerte. Mikel Alonso (mal), sorprendente titular en el Bolton, jugó algo menos de una hora en la derrota en Birmingham (1-0) mientras que Javier Garrido (bien) fue otra vez un defensa sólido en el Manchester City de Sven Goran Eriksson, que se coloca segundo de la liga. Arteta (regular) no estuvo tan fino como en otros partidos y poco pudo hacer ante el Manchester United de un Carlos Tevez que todavía no ha mojado.

Otros argentinos corrieron suerte diversa: Mascherano (Liverpool) tuvo el día libre, Belleti (bien) dio muy buena impresión en su segundo partido con el Chelsea y Julio Arca (Middlesbourgh ) se ganó el jornal pero no pudo evitar la derrota contra el Charlton en Londres (3-0).

Sobre el resto del contingente latinoamericano, sin ánimo de ser exhaustivo, el ecuatoriano De la Cruz asistió a la derrota del Reading en Sunderland (2-1) desde el banquillo, el brasileño Alex (Chelsea) anuló al paraguayo Santa Roque (Blackburn) ante la aburrida mirada del aún lesionado Pizarro (Chelsea).

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 2º (la semana pasada 5º).
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 7,500

La nueva Armada

Algunos lectores seguramente están familiarizados con las ligas de futbol fantásticas (Fantasy Football). Son competiciones ficticias, paralelas a las ligas de fútbol reales, normalmente organizadas por periódicos de tirada nacional, donde uno tiene un presupuesto fijo, compra futbolistas para formar un equipo de acuerdo a precios fijados de antemano y se van sumando puntos según la actuación de los jugadores durante el fin de semana. Son populares aquí y creo que también en Espana.

Una de las ligas de futbol fantástica de mayor volumen en el Reino Unido es la organizada por el Daily Telegraph. Tiene casi 300.000 participantes (subscripcion: 6 libras por equipo). Las empresas suelen organizan sub-ligas donde los empleados compiten entre ellos. Fin del preámbulo.

En la empresa donde trabajo se han apuntado cincuenta empleados a su sub-liga fantastica. Se toma con relativa seriedad y es motivo de conversación dicharachera, especialmente los lunes por la manana cuando se actualizan las puntuaciones. Aunque cada uno guarda sus alineaciones con gran secreto, yo registré a bombo y platillo un equipo todo de españoles, rellené los huecos pendientes con un par de argentinos, un ecuatoriano y un brasileño y lo llamé Armada (No Armada Invencible, que uno es provocador pero no imbecil). Spanish Armada hubiera quedado mucho major, pero no muy preciso por su composición.

Hace dos semanas me nombraron Manager of the Week (entrenador de la semana), tan alta fue la puntuación que mis mercenarios alcanzaron en la verdadera liga de futbol inglesa. Se pueden imaginar que no dejé títere con cabeza en la oficina, restregando la superioridad latina a cualquiera que se ponía a tiro. Muchos ahora andan afilando los cuchillos, esperando la caida en desgracia del equipo cuasi-español.

Esto me lleva a anunciar que, a partir de ahora, escribiré una crónica futbolera muchos martes para contar las verdaderas tribulaciones de los futbolistas españoles (y algunos sudamericanos) en la Premiership, visto el pobre reflejo que los periódicos patrios hacen de nuestros compatriotas en el extranjero.

Alguien da más?

El clima laboral es bueno en el Reino Unido. Más allá de indicadores económicos y del esfuerzo que hacen los empleadores por retener a sus empledos, hay un práctica que me resulta fascinante: como parte del proceso de selección de personal, algunas (bastantes) empresas pagan una cantidad de dinero - típicamente entre 750 y 2,500 euros (US$1,000 - US$3,000) – al empleado que recomienda a alguien que acaba siendo contratado.

Pueden creer que pasara esto en, por ejemplo, España, Eslovaquia, Mexico o Italia?

Sobre toros y príncipes

Algunos días la jornada laboral se prolonga para tomar una cervecita con los colegas. Ayer, después de un par de horas, sólo quedábamos cuatro y tres éramos compatriotas: una de Madrid, uno de Burgos, una danesa de Dinamarca y un servidor. Después de dar el manido repaso a los tópicos de nuestros países y alabar con reciprocidad nuestras respectivas civilizaciones, el aburrimiento empezaba a cundir en el ambiente.

“Quienes son tus reyes, reina?” – pregunto a la dinamarquesa con cierta maldad. Intenta recordar los nombres de su pareja regia durante un minuto largo pero no termina de acordárse. Desde luego, estos súbditos ya no son lo que eran. La de Madrid no pierde la oportunidad para fardar de la corona española, y qué moderno es el príncipe, que se casó con una plebeya. La conversación entonces desemboca en el asunto de siempre: los príncipes se deben casar con princesas o con plebeyas? Ellas se inclinan hacia el cuento de la cenicienta, mientras que el burgalés y este menda, por joder un poco, nos mostravos a favor de buscarle otro principito a los Alberto de Mónaco y compañía.

“La monarquía son como los toros de lidia”, se me ocurre decir. A la dinamarquesa se le erizó el bigote nada mas escuchar mis palabras - se te revuelven estos europeos del norte en cuanto les mentas los toros. Levanto las manos antes de que venga la acometida de la vikinga. “En cuanto los mezclas con otros de distinta raza, el astado ya no embiste, el animalito pierde su esencia y adiós a la tauromaquia. Pues con los reyes lo mismo: la sangre azul se diluye y ya no es lo mismo tener que bailar el agua a quien puede haber sido tu vecina del quinto”. La fémina disiente incrédula. Va a ser más difícil convencerle que poner una pica en su vecina Flandes.

Famosillos

El fulano se llama Pete Doherty y es un impresentable. De profesión, músico (o cantante). Su presencia adorna continuamente los medios de comunicación británicos por las razones equivocadas. Resacoso perenne, consumidor habitual de drogas y novio (o ex, según la semana) de una de las modelos más conocidas del mundo (Kate Moss). La bella y la bestia (o los dos bestias porque a la susodicha también hay que darle de comer aparte).

Hace unas semanas entrevistaron a este elemento en la tele y perdí mi primer sueño esperando a que apareciera en antena, tanta era la curiosidad que tenía por saber cómo hablaba por esa boquita. Hasta George W. Bush resulta más articulado que él, y eso es decir mucho.

Me juego el pellejo a que en cada país de este mundo universal hay al menos un individuo o individua que en cuanto aparece en los medios, el pulso del lector se acelera y se despiertan sus instintos más agresivos. En España, me pasa con un tal Pocholo, de profesion, jeta. En cuanto le escuchas entiendes porqué algunos abogan por la pena de muerte.

Unos tienen la fama y otros cardan la lana, dice el refranero español. Aunque no todo está perdido. Siempre hay esperanza, y el que la sigue, la consigue, como se demostró hace poco en el concurso televisivo Britain’s got talent (Gran Bretaña tiene talento), donde artistas aficionados actúan en frente de unos jueces vanidosos que suelen degollarlos con críticas punzantes.

Un vendedor de móviles galés, tímido y medio desdentado, apareció en escena para cantar y lo hizo así de bien (va por ti, Pavarotti)



Acabó ganando el concurso y el premio en metálico con el que podrá pagar las deudas que acumuló por haber estado de baja laboral por enfermedad. Luego seguirá vendiendo móviles y la vida continúa…

En busca de la tierra prometida

Un hombre rumano se ha prendido fuego delante de su mujer y dos hijos en Castellón. Quería denunciar la situación de desamparo que sufría su familia en España. Llegaron hace tres meses bajo la falsa promesa de un trabajo y a partir de ahí todo les salió mal. Querían volver a casa pero no tenían dinero. Llamaban a la Policía Local, estos a los servicios sociales, quienes a su vez contactaban con la Cruz Roja y vuelta a empezar.

La noticia me ha tocado la fibra sensible. No es fácil imaginar el grado de suma desesperación al que tiene que haber llegado el cabeza de familia para tomar tal decisión. Una familia desengañada de la tierra prometida de la Unión Europea, que solo quiere volver a casa por la puerta de delante, y no encuentra un solo apoyo en una institución u organización.

Situaciones semejantes se han dado en el Reino Unido desde hace tiempo y algún ayuntamiento optó por tomar la vía más práctica. Sufragaban buena parte del billete de vuelta a casa de polacos y otros ciudadanos de Europa del Este que no pudieron encontrar trabajo aquí y cuya situación empezaba a resultar insostenible.

“España debería entrar en el G-8 por peso político y económico”, dice el ministro de exteriores español. Que se lo diga a la familia de rumanos. Por mal camino vamos.

Cánticos vecinales

Hay mucho movimiento en el vecindario. Unos vienen, otros se marchan. Hasta la fecha hemos tenido suerte con nuestros vecinos, aunque apenas nos tratamos con ellos.

Mis vecinos de la derecha son una pareja inglesa, casi en la cuarentena, muy tranquilos. El tiene horario de oficina. Ella, en cambio, va a trabajar cuando el resto empezamos a cenar. Debe ser controladora área nocturna o enfermera de noche o puta. Ya, ya… ya sé que es simplificarlo mucho, pero no caben muchas más posibilidades una vez que se analiza el tejido industrial y de servicios de la zona. Es bastante simpática, así que no creo que sea enfermera.

Hasta hace poco teníamos como vecinos de la izquierda a un viudo con una hija pre-adolescente. Al viudo le gustaba el rock & roll más que a un tonto una piruleta y más de una vez hubo que llamarle la atención porque apenas podía oir mi propia televisión. Ahora acaba de mudarse en su lugar una familia. Por el bigote del padre deben ser indios o paquistaníes. Del lejano oriente. Del ‘más allá’, para entendernos. Hay que tener cuidado con estas cosas, no vayamos a herir sensibilidades. Como ayer, cuando en el trabajo un inglés me presentó a un portugués como “otro paisano español”. El portugués y yo nos quedamos mirando el uno al otro pensando: “le atizas tú o le atizo yo?”

Como decía, hay que distinguir a los de la zona del Indico. A ver si lo logro explicar la diferencia con claridad meridiana. Los británicos estaban de campamento en tierras ajenas y un día se dieron cuenta que de valientes están llenos los cementerios. Entonces, antes de marcharse por las buenas, trazaron una línea en el mapa, dijeron “a este lado los musulmanes (Pakistán) y a este otro lado los hindúes (India)” y se marcharon a casa. Y cuando cerraron la puerta se lió la marimorena y aquellos que estaban en el lado equivocado lo pasaron mal (hasta un millón dicen que murieron). Más tarde siguieron a tortas en Pakistán del Este y estos acabaron llamándose Bangladesh. Hace tres semanas, India y Pakistán celebraron el sesenta aniversario de su independencia del imperio británico.

Ayer estaba viendo la tele cuando se empecé a oir ruidos extraños. Pensaba que había interferencias en el sonido. Le pegué un par de meneos al aparato receptor pero los ruidos continuaban. Salí al jardín y entonces me di cuenta que era la familia de vecinos cantando sus rezos a grito pelado. La madre que los parió. Que vuelva el viudo roquero!

Un baile por Escocia

Ya tenía ganas de rememorar mis viejos tiempos en Escocia y el viernes pasado se presentó la oportunidad en Londres. Una sala organizaba una fiesta “ceilidh” y allá que fuimos, mi costilla y un servidor, a mover el esqueleto. Aquellos que me conocen bien saben que cuando toca bailar yo estoy encadenado a la barra del bar a lo Houdini y no hay intoxicación etílica ni ingestión de sustancias prohibidas que me desencadene. Ahora bien, una ceildh es una ceilidh.

La ceilidh es un tipo de baile tradicional escocés, muy sencillo, sin etiqueta en el vestir, no importa si te equivocas y donde lo importante es pasárselo bien. Yo lo he visto como parte de la organización de bodas y funerales en Escocia.

En aquel salón de Camdem Town éramos unas doscientas almas, organizados en grupos de cuatro o seis parejas que van cambiando aleatoriamente. Dicen que “de todo hay en la viña del Señor” y bien era cierto de que aquella congregación: gordos y flacos, viejecillos y muy jóvenes, torpes, guapos y feos, desaliñados, emperifollados… todo un arca de Noé pero unidos por un gran entusiasmo. El guía del grupo musical primero enseñaba los pases del baile que los músicos iban a tocar y nosotros lo ensayábamos. Luego, bajo su dirección y al ritmo de la música, todos intentábamos recordar los pasos con gran frenesí. Fue realmente muy divertido.

No hay pruebas gráficas de la noche y de mis dotes en la pista de baile pero adjunto un corto y graciosísimo de video de Cary Grant e Ingrid Bergman en una ceilidh que ilustra perfectamente el tipo de baile y lo bien que se lo pasan los protagonistas.