Vida y milagros en Inglaterra

Cerrando el círculo

2008-06-12T23:04:00.002Z

Las vueltas que da la vida. Que me lo digan a mí, que ya estoy medio mareado. Doy carpetazo definitivo a esta bitácora tal y como la empezé hace casi dos años aquí y también conté aquí. Acaban de anunciar que sobran casi quinientos cuerpos en la compañía que me da de comer. Ese es el dictamen del visionario que han traido a bordo para redirigir la nave. Bienaventurado sea nuestro guía. Díle tú algo, que a mí me da la risa.

Reunión general del departamento en un hotel cercano. Una de recursos humanos - española e imcompetente, para más señas – se sienta al lado del jerifalte para lidiar con las cuestiones “legales”. Qué familiar me suena todo esto, pensaba. Presentación sobre las atroces condiciones del mercado, la necesidad de cambiar, las ambiciones de la empresa. Respiraciones contenidas. Tras cuarenta minutos de faena sin arrimarse al toro, la diapositiva número cuarenta y séis, escondida como el regalito en el Roscón de Reyes, da fe de las malas noticias, Para más inri, nos dicen que todavía quedan flecos que dirimir en el plan renove. Es decir, aún no han identificado a todas la víctimas del sucso pero que, mientras tanto, “la vida continua”. Como empieza aquel chiste: “Tú que prefieres: un susto o la muerte?” Pues eso. Aquí hay mucho hijoputa suelto, opino.

Así que en breve nos darán una hojita con el nuevo organigrama de la empresa y si mi nombre no está en el dibujito… apaga y vámonos. A buen entendedor pocas palabras bastan.

Esto es todo. Cierro esta bitácora por decisión de la patronal (en este caso, y sin que sirva de precente, yo mismo). Publicaré un artículo más, a título póstumo, con un fichero recopilatorio de lo mejor y lo peor de Vida y Milagros en Inglaterra - la contribución de un españolito en la Pérfida Albión a la antropología del siglo XXI. Vanidoso que es uno.

Saludos cordiales.

Los otros doctores

2008-06-03T12:48:00.002Z

No puedo resistirme a relatar uno de esos pequeños triunfos de un españolito anónimo en tierras extranjeras que de vez en cuando me alegran el día.

Asun, una joven amiga valenciana, acaba de presentar su tesis doctoral en la universidad de Reading. El mundo de las tesis doctorales me es aún más ajeno que la presencia de verduras en mis comidas, por lo que no entraré en el detalle del título, materia y demás particulares.

La valenciana presentó el fruto de su esforzado trabajo ante un jurado que uno solo puede imaginarse lleno de malos-malísimos con ganas de tirar abajo su ilusión y sacrificio de varios años. La presentación fue luego defendida ante el fuego de una batería de preguntas cuyas respuestas, a veces, se tenían que remontar bastante tiempo atrás, con las dificultad propia de expresar aquello que se aprendió en la lengua materna pero que hay que dar cuenta en la inglesa. Allí se dieron las contestaciones oportunas aunque faltaran las palabras, ya fuera dibujando los átomos en la pizarra o en el aire con las manos, que todo vale.

Al término de la estresante sesión y cuando la fallera tomaba el camino de la puerta para dejar que el jurado deliberara, la paran de sopetón y la dicen que se quede, que hay poco que deliberar, que es una tesis cojonuda, una de las mejoras que han visto por parte de alguien de habla no inglesa y que la prueba está superada con creces, “doctora”.

El portavoz del jurado también la felicita expresamente por haber hecho el esfuerzo de responder a algunas de las preguntas, “al contario que otros que prefieren decir que no saben para evitar el mal trago de no articular lo que saben en un idioma ajeno”. Desde luego no sabían a quien tenían enfrente. Si el almirante Nelson hubiera paseado su flota por el Mediterráneo otro gallo le habría cantado.

Voy a preparar un “agua de Valencia” para celebrarlo.

Por quién doblan las campanas

2008-05-29T23:08:00.000Z

Esta bitácora languidece. Menos mal que ellas dan a luz, alimentan a la criatura y se inventan sobre la marcha el manual de instrucciones. Si fuera por nosotros, la parte masculina del asunto, la humanidad estaría extinguida a estas alturas.

Aprovecho la penúltima entrada de estas páginas para contar otra historia más de la vida misma.

Hacer unos días celebrábamos la despedida a un canario – de Las Palmas de Gran Canaria -, que ha hecho tres meses de mili por estos lares. El pájaro aterrizó aterido de frío en Febrero –cambios tan bruscos de temperatura no pueden ser buenos para la salud – y poco a poco fue conquistando su everest particular.

He relatado muchas veces las sorpresas que uno encuentra en el entorno multicultural. Me vienen ahora a la memoria algunas más. Por ejemplo, la de aquella colega francesa de origen ugandés, oronda licenciada más negra que el carbon, que rompió con su novio porque la familia le recriminaba que este era de la tribu equivocada. O la de una antigua compañera de piso de origen indio que veía a su novio blanco e inglés a escondidas pero que, por presiones familiares, acabó pidiendo que negocieran el matrimonio con un primo suyo.

Cuento esto porque las sorpresas también se deparan a título doméstico y fue refrescante saber que el isleño se maravillaba al ver el Támesis caudaloso o los trenes rápidos de cercanías, porque, joder, no hay ríos como dios manda o trenes de verdad en todas las partes del mundo, entre otras, en las Islas Canarias. No sabemos lo que tenemos en el continente.

El canario y su tesis doctoral a medio hacer empezaron ganando su jornal cortando pepinos y tomates en los destinos más variados. Al cabo de un mes y medio estirando su inglés en cocinas de poca solfa consiguió convalidar su título de profesor de enseñanza escolar, lo que le permitió trabajar como profesor suplente en los colegios de alrededor. Aquí los profesores enferman con frecuencia – y mejor que me calle, que esto daría para otro capítulo.

Con valor y arte torero, impartió clases de historia y de filosofía a los gorriones locales. Poco importaba que él fuera profesor de educación física, le decían los directores de las escuelas, mientras mantuviera el orden en la clase y no se le desmadraran mucho. Todo con mucho please y thank-you, claro está, no fuera a ser que se ofendieran los animalitos. Vaya hervidero de pequeños cabrones se está cocinando en este país, nos contaba.

Pero dónde vas, criatura, - le exhortábamos sus paisanos en vísperas de su retorno a las islas afortunadas - si ya has pasado lo más difícil, ahora que vas el viento de cola y con mucha carrerilla? Tiene válidas y variopintas razones para reemprender el vuelo aunque, en resumidas cuentas, se vuelve a casa porque vive de puta madre en su islote, que eso también cuenta.

Un gusto, Mr De Armas.

Pasados por agua

2008-04-27T20:20:00.002Z

Siempre hay una primera vez para todo en esta vida y aquel sábado lluvioso me encontraba limpiando los cristales de las ventanas del salón. Pero es que tú te has caido de un árbol esta mañana?, sentía que preguntaba la voz de mi conciencia.

Esperaba una visita social en un par de horas. Se trata de una pareja de amigos ingleses con la que teníamos más trato antiguamente (he dicho trato y no amistad? Me parece que llevo demasiado tiempo en este país) pero la comunicación había ido a menos. Debe ser porque nos quedamos al banquete de su boda sin haber sido invitados por un cúmulo de infortunios, y ella - siempre relamida, de maneras impecables y discurso groseramente educado - nunca nos lo ha perdonado.

La parejita de marras tiene un bebé de veinte semanas que brindaba la excusa perfecta para juntarnos en esta especie de reuniones-competición de padres primerizos y comprobar quién la tiene más grande, encontrar secretamente un defecto en la menuda parte contraria e intercambiar estupideces del estilo: “qué guapa está / hombre-por-dios la tuya aún más” “Calla-calla, que apenas me deja dormir / uy pues esta no te imaginas que noches me da” “Siempre está muy risueña / nos ha dicho el doctor que parece la más feliz del mundo.”

Además de limpiar las ventanas del salón, también tenía que quitar de la vista las cuatro tarjetas de felicitación que nos llegaron por la buena nueva. Ya expliqué en otra ocasión aquí cuál es mi teoría al respecto y no me apetecía soportar miradas indiscretas sugiriendo que solo teníamos cuatro amigos.

Y qué me dicen de los regalitos! No se les ocurrirá traernos unas lentajas con chorizo como hicieron Eduardo & Noelia, o un pastel de espinacas como hizo Asun. No, seguro que traerán un vestido rosa para el bebé. Qué divino. Como no me coma yo el vestidito con patatas fritas…

Ya habrán adivinado que estaba deseando ejercer de anfitrión en aquella miserable tarde. En fin – suspiraba. Voy a demostrar que los bárbaros extranjeros somos capaces de organizar una tarde de té con pastas - en vez de chorizo y tortilla de patatas - halagando al prójimo en lugar de criticarlo y controlando el orgullo paterno en cuanto la pequeña empiece a sonreir coquetamente.

Pero no todo suele salir según lo planeado.

Juro que no oímos el timbre. Parece ser que no tocaron una, si no tres veces. Unos minutos más tarde, al cuarto apedreo de la puerta, recibí al trío de invitados empapados hasta la médula. “Esto no empieza bien, pensé para mis adentros. Seguro que al bautizo no me invitan”.

Ello Smith

2008-04-23T23:13:00.003Z

Pasaba mi cuarto día en la maternidad del hospital de Reading cuando me topé con una pareja con la que coincidí en las clases prenatales pijas. Por cierto, a posteriori, tengo que decir que las enseñanzas impartidas sirvieron para poco (por no decir nada) porque llegado el momento me encontré con poco valor para explicar a una doctora, dos comadronas, una enfermera y la jefa de la planta, que la posición que adoptaba mi señora durante la faena no era la más idónea para un parto en comunión con la madre naturaleza y consigo misma. Si llego a abrir la boca, fijo que me habrían insertado los forceps por donde mi espalda pierde su casto nombre.

Les contaba que me encontré con una pareja conocida, quienes habían tenido su bebé el mismo día que nosotros aunque la criatura estaba un poco debilucha y bajo observación médica. Cómo se llama vuestro bebé?, les pregunté con genuino interés de padre primerizo. “Aún no tiene nombre”, respondieron. Y cuando os dirigís a él, cómo le llamáis? “Ello (It)”.

Por el amor de los caballeros del santo sepulcro y la virgen de la cuenca del Guadalquivir, pensé para mis adentros. Le llaman “Ello” al bebé. Parece el nombre de la nueva fragancia de Calvin Klein. El neonato va a tener que recibir tratamiento psicológico en cuanto pueda articular dos palabras seguidas.

Para mi sorpresa, no era el único caso en el hospital, así que llamé a Darren, mi wikipedia personal para usos, asuntos e idiosincracia británica. “No es que esté criticando vuestras costumbres, querido, - le dije - pero manda huevos esto de no poner nombre a los recién nacidos”.

Parece ser que eso es relativamente normal en este país, me explicaba. Unos esperan ver la cara del nuevo retoño para ver a quién les recuerda y ponerle nombre, algunos confían en la inspiración del momento, otros pocos no se preocupan por el asunto… En fin, “de aquellos polvos, vienen estos lodos”

Caracoles y cerdos

2008-04-19T12:35:00.004Z

Se anunciaba como el programa que iba a poner la cocina española en el mapa, “dejando de ser el primo pobre de la cocina francesa e italiana”. A por ellos, que son pocos y cobardes. No hay como apelar al instinto patriótico para ganarse nuestro corazoncito.

La presentadora, una joven cocinera inglesa -con buen dominio del español aunque un poco chillona para mi gusto televisivo- recorre los pueblos de España visitando sus gentes y aprendiendo de sus costumbres culinarias para luego exportarlas al Reino Unido con un retoque al gusto británico.

Así, una viejecita almeriense le enseño a cocinar una paella de conejo y caracoles, un pastor castellano supervisaba cómo preparaba unas migas de chorizo y una recolectora de azafrán mostraba su particular receta de albóndigas en la cocina de su casa. Todo con una pinta riquísima. La primera parte se puede ver aquí y la segunda aquí (video clips de 10 minutos en inglés - aún no he encontrado la tercera y última parte en Youtube)

Entre otras cosas, el programa filmó la matanza del cerdo en un pueblo de Huelva y todo el folklore que rodeaba al evento. Tenían que ver las lágrimas que le caían a la periodista con los chillidos del puerco. Las viejecitas del pueblo removían la sangre del animalito en grandes barreños para hacer los chorizos y metían el dedo y se lo chupaban para comprobar cómo estaba de especies. La periodista flipaba en colores y supongo que al par de millones de espectadores que atrajo el programa se les ha quitado las ganas de probar un embutido español después de ver las entrañas del proceso productivo. Eso que se pierden.

Las imágenes me traían el recuerdo de un grupo de americanos poniéndose de embutidos hasta las cartolas en un bareto de Madrid hace ya muchos años. Una yanki preguntaba insistemente de qué estaba hecha la morcilla de Burgos que estaba engullendo glotonamente. El camarero esquivó cortésmente la pregunta un par de veces pero a la tercera no tuvo escapatoria… Vaya salto que pegamos los que estábamos allí cerca para que nos nos salpicara el vómito que sucedió a la respuesta.

Penalti y expulsión

2008-04-13T16:32:00.003Z

Al principio estábamos nosotros solos en la sala de espera del ala de maternidad del hopsital. Luego empezaron a llegar más embarazadas a punto de caramelo, con sus parejas y, tras una hora, aquel lugar estaba a punto de explotar, en todos los sentidos de la expresión.

Aparece entonces una muchacha que no creo que pasara de los dieciséis años, también embarazada, con evidentes signos de dolor, seguida de su noviete adolescente y la suegra. El chaval no sabía muy bien lo que hacer – como el resto de los varones que allí nos congregábamos, pero a él se le notaba más – y su mirada huía de todos aquellos que le acribillábamos con curiosidad. La suegra tenía cara de mala hostia y llevaba la voz cantante, como no podía ser de otra manera.

“Vaya penalti, criatura - pensé para mis adentros. Penalti y expulsión.” Lo que pasa por los calentones y las prisas que dirían los más amables, o por los beneficios sociales y las facilidades de acceso a la vivienda para los más desamparados, que dirían los más cínicos.

No sé porqué me sorprendí ya que el Reino Unido disfruta de la tasa de embarazo adolescente más alta de Europa Occidental (el doble que la de España, por cierto, aunque la mitad de la de EE.UU). Pasé trabajando cinco años en Bracknell (Berkshire), una ciudad notoria por la cantidad de jovencitas que, mientras sujetan el cigarillo con una mano y hablan por el móvil con la otra, empujan sus carritos de bebé con su bombo de siete meses. Vaya angelitos.

Al día siguiente, pululaba por los pasillos del hospital matando el tiempo cuando oigo detrás mío un “Eh, colega!”. Giro y, para mi sorpresa, era el el tímido zagal de la sala de espera. “Has tenido ya el bebé?” me pregunta y sin esperar respuesta se abalanza emocionado sobre mí y dice: “el nuestro acaba de nacer hace media hora”. Me da un medio abrazo sentido en una inusitada muestra de afecto británico y se despide diciendo “Suerte, colega”.

Aprovecha este rato de euforia, colega, porque en cuanto se te pase el subidón la suegra te va a poner firme.

Pequeños dictadores

2008-04-06T22:43:00.001Z

Más que un babero necesitaría una fregona para ocultar mi satisfacción paterna. La criatura de la foto está está dictando cuales son ahora las prioridades. Mira que apenas hace algo (nada, mejor dicho) pero el día parece que no tiene suficientes horas.

Prometo no dar (mucho) el coñazo con historias de bebé aunque, en el corto plazo, no voy a poder resistirme a relatar algunos capitulillos de mi estancia hospitalaria que daban bastante juego. Les iré contando poco a poco.

Solidaridad hospitalaria

2008-03-29T23:22:00.000Z

Es muy español esto de pasar las horas muertas en un hospital. A más de uno le sonará familiar la estampa de ese allegado ingresado por unos días y todo el elenco de familiares, amigos, vecinos y otros pegaos dándose relevos para no dejar solo al enfermo ni un minuto, pasando la noche en vela en una butaca incómoda, “no vaya a ser que necesite algo”. Para nada, con más frecuencia que no, porque para eso están las enfermeras y demás plantilla sanitaria. Dirán que el uso de tanto tiempo y esfuerzo humano es improductivo pero la compañía reconforta, las relaciones se estrechan y “hoy por ti, manaña por mí”.

Esto contrasta con la experiencia del enfermo anglosajón. Les cuento el caso de una familia británica amiga que me impactó especialmente y que ilustra bien las diferencias entre una sociedad y otra, con la confianza que da una muestra de una familia entre veintitrés millones.

Chris es un apreciado ex-compañero de trabajo, inglés, padre de una familia encantadora e hijo y nuero de dos familias muy “normales” y típicas en el país. Su mujer dió a luz su segundo vástago y el el parto fue horrorosamente mal. Ella acabó en la unidad de cuidados intensivos y el bebé fue trasladado a un hospital infantil a dos horas de distancia.

Comprenderán que el hombre pasó los peores días de su vida. Acompañó a su esposa en su recuperación mientras que su recién nacida hija pasó varios días sin tener una sola visita en el otro hospital. Yo asistía atónito a su relato, una vez que todo pasó a ser un mal trago, y no podía evitar preguntarme una y otra vez: “Y los padres y suegros (todos jubilados)? Y los hermanos? Y los amigos de siempre? Y los vecinos? Dónde estaban todos?”.

Yo no he sido

2008-03-28T23:54:00.001Z

Que no, que el de la foto no soy yo. Uno es vanidoso pero no tanto.

Notaba un aumento de tráfico en la bitácora y acabo de caer en la cuenta que más de un despistado internauta esta aterrizando en esta página buscando lo que no hay. Ahora estoy acojonado. Cada vez que suena el telefono pienso que es la BBC.

He leido la noticia un par de veces pero aún ando confundido sobre quién en la pareja se cambió de sexo, quien dejó de tomar las inyecciones y quién lleva los pantalones en casa.

En fin, con suerte la próxima vez que aparezca por aquí ya estaré desembarazado y cambiando pañales a la criatura. En inglés, of cors.

Crónica de la Premiership - jornadas 29, 30 y 31

2008-03-25T19:39:00.004Z

“Ese carácter latino nos pierde…”

Eso me decía mi estimado Rodolfo, desde Valencia, por mensaje de texto. Estaba viendo lo mismo que yo por televisión: Javier Mascherano acababa de ser expulsado (min. 43) del Manchester United – Liverpool (el R.Madrid–Barca inglés).

Cierto. Lo malo del carácter latino apareció cuando la ocasión menos lo merecía: la actitud chulesca (Mascherano), el tembleque de piernas (Torres, Arbeloa, Fabio Aurelio) o de manos (vaya día, Reina) y el derrotismo del jefe (Benitez, Benitez, Benitez).

Dos días más tarde y Mascherano aún no sabe porqué lo expulsaron, lo que resulta preocupante porque los argentinos no tienen un pelo de tontos y este lo es o se lo está haciendo. Ya me jode dar la razón al amarillento tabloide The Sun, pero su artículo es un fiel reflejo de lo que todos vimos y muchos pensamos.

En fin, el Manchester United se lleva el título que el Arsenal está dejando escapar, mientras que el Chelsea se va a quedar con las ganas por segundo año consecutivo. Del Liverpool mejor no seguir hablando

Se ganan el cielo
- Zárate, argentino en el Birmingham, estrenó su cuenta goleadora contra el Reading aunque terminó en el lado perdedor.

Camino del purgatorio
- José Enrique (Newcastle) y Garrido (Manchester City), ganándose su puesto de titular
- Wilson Palacios, expulsado, en la derrota de su equipo (Blackburn 3 – Wigan 1)

Miran al infierno
- Iván Campo, otra diva más en el sobrepoblado universo de futbolistas arrogantes, quien salió echando pestes del entrenador cuando fue sustituido.
- El Liverpool entero, encabezado por su terrier argentino.

De la clasificación, mejor no hablo. Esta crónica de tres jornadas en una da muestra de mi fidelidad y hastío por la Armada.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 45º (tres jornadas antes: 41º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 195.000.

Manchester United 3 - Liverpool 0

Locos de remate

2008-03-21T23:30:00.005Z

Les contaba hace poco cómo discurría el juicio del siglo y obvié mencionar el juicio del año que acaba de dirimirse esta semana. Paul McCartney vs Heather Mills : historia de un divorcio anunciado. Los periódicos están que echan humo y toda una nación clama contra el malo de la película. La mala, en este caso. Siento llevar la contraria a 61 millones de británicos pero mis simpatías recaen sobre la parte más indefensa. Las mujeres y los niños primero.

No hace falta que presente a (Sir) Paul McCartney. Una vez le pillaron con sus amigachos músicos cruzando un paso de cebra en Londres y de allí al olimpo de los dioses. Carita de ángel de día, insoportable de noche. Su mujer, encarnizada vegetariana, murió de cáncer y el pobre Paul sufría su viudedad en la soledad de la fama. Los ricos también lloran.

Un día apareció una hermosa princesa en su vida. Vocífera activista de organizaciones de caridad, ex-modelo que gasta una pierna de menos debido a un accidente de coche. Dicen las malas lenguas que en su juventud había ejercido de señorita de companía. No hay porqué avergonzarse, que todo el mundo tiene un muerto en el armario aunque en el suyo parece ser que cabían muchos.

Los tortolitos se casaron, comieron perdices, fueron felices y engendraron una vástaga. Sin embargo el viento cambió de dirección, la relación se tornó agria, el Paul le cambió las cerraduras de casa, la prensa empezó a sacar la ropa sucia, se retaron a través de los abogados más caros y fueron incapaces de llegar a un divorcio amistoso. Mientras tanto, todo un país y sus inmigrantes siguiendo los dimes y diretes del caso como si de una telenovela venezolana se tratara.

El tema llega al juzgado. La Heather dice que el Paul tiene una fortuna de 800 millones de libras (1.200 millones de euros) y que ella quiere 120 millones p’ salir p’lante. No sé dónde debe comprar el pan esta mujer. Además despide a sus abogados que le están costando un ojo de la cara (lo de la pierna sucedió antes) y decide representarse a sí misma. La mujer caminará con una protésis de plástico pero no me negarán que no tiene dos cojones.

En fin, el juez acaba de dictar sentencia y dice que Pablito Beatles “sólo” vale 400 millones de libras y que a la rapaz de su ex-mujer “sólo” le corresponden 24, millón arriba, millón abajo. Además el juez la define “ridícula”, “inconsistente” y “nada razonable”; eufemismos que se traducen del inglés al castellano popular por “loca mentirosa”. No me negarán que esto no es justicia con mayúsculas.

Pero esto no es todo. La Mills sale del juicio jubilante, la rodean doscientos periodistas y, en vez de sacar un papelito del bolsillo y leer un comunicado inocuo como hace todo el mundo en estos casos, empiezan a salir culebras de aquella boquita dando cera al tocapianos de su ex y a todo bicho viviente.

A estas horas seguro que está llamando a Sarah Ferguson y Paul Burrell, entre otros, para entrar en el circuito americano de conferencias.

El saber no ocupa lugar

2008-03-18T22:54:00.003Z

Rehusé la invitación educadamente. Unas treinta almas del departamento habían organizado una “quiz night” en un pub cercano donde el jefe supremo, agradecido por nuestro abnegada dedicación, había dejado la cuenta pagada. Soborno, lo llamarían en otras latitudes.

No es que me disgustara el plan pero tampoco era cuestión de recibir una llamada de auxilio de mi media naranja en medio del jolgorio para acabar jaleando a la parturienta en el hospital con una copa de más en un momento tan señalado. Sentido común, que dirían unos. Calzonazos, que susurrarían otros.

Un quiz es un concurso sobre conocimientos de cuestiones generales. La concurrencia del pub se distribuye en grupos se paga una o dos libras por cabeza, alguien lee las preguntas micrófono en mano y cada equipo rellene su hojita con las respuestas. Cuando terminan las preguntas, se intercambian las hojas, el del pub lee las respuestas y los equipos se corrigen los unos a los otros. Por supuesto, nadie hace trampas. Fair play. Qué gran civiilización. Los premios suelen ser una cantidad pequeña en metálico, una caja de vino o similar.

Con razón los concursos televisivos como “Quién quiere ser millonario” (Who wants to be a millionaire) o “El rival más débil” (The weakest link) son muy populares en el Reino Unido. Los quizes son un pasatiempo británico por excelencia y la gente hace gala de lo leida e ilustrada que es. Digo yo que el Trivial Pursuit, la variante de juego de mesa, es el producto intermedio entre lo del pub y lo que vemos en la tele.

Las preguntas son del estilo: “Quién fue el primer alcalde negro de Londres?”, “Cuál era el nombre del primer submarino ruso abatido en la Segunda Guerra Mundial?” o “Cuántas hamburguesas se pueden hacer con un caballo?”. Las discusiones entre pregunta y pregunta discurren en voz baja y hay cierto recelo entre los equipos. Doy fe que la gente se toma muy en serio estos concursos, que más de una vez algún españolito despistado, hastiado de su propia ignorancia, ha intentado boicotear el concurso con graciosos comentarios en voz alta ante las furiosas miradas de los presentes y veladas amenazas a su integridad física.

Yo he participado en algunas de estas “quiz nights” porque sucedía que estaba en el pub en el momento de su celebración, más que por acudir expresamente a su concurso. Recuerdo con orgullo mi introducción a esta competición olímpica.

Estaba leyendo el periódico en un pub en Edinburgo, despues de un soporífero día de trabajo, cuando se aproximó el landlord del pub y me preguntó si quiería unirme a un grupo para participar en el quiz de aquella noche. Por qué no, me dije. Media hora más tarde me estaba arrepintiendo de tal precipitada decisión.

El fuerte acento escocés que no entendía y mis escasos conocimientos de la historia y actualidad local fueron minando mi interés por el jueguecito intelectual. Así que, a medida que trasncurría el concurso, yo me abandonaba a las pintas de cerveza y dibujaba esa sonrisa tan común en aquellos que intentan disimular que no se están enterando de qué va la misa la media y que parecen que están puestos allí por el ayuntamiento, como las farolas.

Por fin terminó el turno de preguntas, y tras el recuento de las respuestas, mi equipo había conseguido el primer puesto empatado con otro equipo. Habría una pregunta más para dirimir el desempate. Qué emoción.

La pregunta que resonó por los altavaces del pub fue: “Qué cantante español de éxito internacional fue portero del club de fútbol del Real Madrid?" Después del desconcierto inicial, las miradas de mi equipo se posaron en mí, mientras la mía, ebria, seguía fijada en las lucecitas de una máquina tragaperras tan aburrido que estaba de aquel coñazo.

Ganamos el concurso y, en consecuencia, el primer premio: una caja con treinta y seis botellas de cerveza. Recuerdo que me metieron media docena de estas en los bolsillos del abrigo y me enfilaron en dirección a casa, no fuera a ser que no acertara con el camino. Parecía una vaca suiza. Por el tintineo de los vidrios, se entiende.

Piña colada sin alcohol

2008-03-15T00:02:00.002Z

Lo bueno de atender no uno sino dos cursos sobre “cómo sentirse útil antes y durante el parto sin aburrirse en el intento” es que he aprendido los permoneros del asunto desde dos ángulos distintos: los preparativos pijos y los preparativos del vulgo.

Digo preparativos pijos porque cuando uno paga por doce horas de instrucción de vuelo embarazado, lo que obtiene a cambio son magdalenas, zumo y café gratis, parejas profesionales de buen rollete como compañía y una comadrona-profesora rubia y comprensiva que ensalza las virtudes del parto “activo” y la implicación de la parte masculina durante todo el proceso.

Por el contrario, las tres horas gratuitas de enseñanza impartidas en el sistema sanitario público inglés corren a cargo de la descendiente directa de la oronda doncella negra en la película “Lo que el viento se llevó” ante la distraida mirada de varios obreros, un par de tocayos emigrantes ibéricos y algunos desempleados, además de sus señoras, parejas y compañeras. Empezó la sesión con un realista “Para qué nos vamos a engañar, llegado el momento esto os va a doler” acompañado de agua del grifo y útiles consejos como, por ejemplo, dónde aparcar gratis en el parking del hospital o cuál es la cafetería más cercana.

Las magdalenas estaban buenas pero apenas me acuerdo en qué consiste el parto activo. En cambio, aún rememoro con vivo detalle las recomendaciones de la centroafricana, incluida lo bueno que es la piña para tener un buen parto y la anécdota que contaba sobre aquella mujer que llamó al hospital preguntando si podía pelarla porque sospechaba que, de otro modo, se iba hacer daño.

No quiero pensar qué es lo que pensaba hacer con la piña.

Las vueltas que da la vida

2008-03-13T00:53:00.001Z

Un amiguete hacía una visita relámpago a Reading hace unos días. Vino a hacer una entrevista de trabajo para un puesto de envergadura en una prestigiosa multinacional.

Da la casualidad de que fue en Reading donde empezó sus andadura internacional seis años con el fin de mejorar su inglés y dar salida a un titulo universitario que era pasaporte de frustación y condiciones laborales precarias en España. Como tantos otros. Con esfuerzo y dedicación fue progresando profesionalmente y acabó dejando estas tierras para emigrar a otras abrazando las oportunidades que se le iban presentando.

Estábamos dando una vuelta por la ciudad, charlando sobre los viejos tiempos, cuando pasamos por un bloque de oficinas y mi amigo recordaba entre risas que allí mismo había empezado su aventura inglesa, responsable de la limpieza del primer piso. También contaba que mientras pasaba el quitapolvos por los escritorios echaba un vistazo a los papeles que había por encima para aprender cómo se redactaba la correspondencia de negocios en inglés.

Este amigo del que hablo me llamó esta tarde para comentarme que le han ofrecido el trabajo al que se presentaba. Olé tus huevos, Juanma.

Saben aquel que dice...

2008-03-10T22:11:00.004Z

Uno de los momentos más recordados en una fiesta, cena o celebración inglesa es cuando el españolito de turno - envalentonado por las cuatro pintas (dos litros) de cerveza que le han hecho engullirse en una hora, la quinta que tiene encima de la mesa y la sexta que le están pidiendo en la barra del pub -, decide lanzarse al ruedo social, liberarse de ataduras linguísticas y dicer eso de: “Os voy a contar un chiste”. Ahí empieza la tragicomedia.

El humor inglés es diametralmente opuesto al hispano. Sus chistes son cortos, agudos, algo semidesnatados y desprovistos de carcajadas sonoras. Los llaman one-liners (de una línea) Un mal ejemplo sería este: “Qué es una oveja sin patas? Respuesta: una nube. O este otro: "Sea bueno con sus hijos porque ellos eligirán su residencia de ancianos". Mientras nuestro protagonista español asiste al intercambio de “on-liners” pensando: Vaya gilipollez de chistes.

También son populares muestras de humor inglés las expresiones cortas, espontáneas, punzantes, dichas con cara de póker, que describen con ironía o sarcasmo lo que sucede en un momento dado. Humor de personas inteligentes (o de cobardes, según la generosidad con la que se mire). Un ejemplo de esto es lo que Margaret Thatcher, levantando la mano distraidamente, dijo a uno de sus rivales politicos que pasaba al lado suyo durante una cena de gala: “Camarero, un whisky con hielo, por favor”. De esa forma, denigraba públicamente a su oponente y también se reía de la mala elección de su vestimenta.

Así que se imaginarán la escena cuando mi paisano anónimo pega un brinco, logra la atención de sus ebrios contertulios ingleses en el pub y comienza el chiste “a la española’” diciendo:

“Erase una vez un matrimonio que estaba decidiendo qué hacer de comida. Deciden comer caracoles y entonces el hombre va al mercado a comprarlos”.

La audiencia asiste perpleja al relato, insegura sobre si lo que está escuchando es una experiencia personal o algo que ha aparecido en las páginas de sucesos de los periódicos. El chiste se interrumpe cada dos por tres porque algunos no han entendido la pronunciación inglesa de “caracoles” o “mercado”. Cinco minutos más tarde y solucionados cualquier malentendido.

“El hombre se encuentra con un amigo en el camino y paran en un bar a tomarse una cerveza, y después otra, y luego otra…
“Diez horas más tarde el hombre vuelve a su domicilio con una cogorza de aupa. Dentro de casa, la mujer está que se sube por las paredes, jurando matar a su marido en cuanto aparezca por la puerta”.

Todo esto se cuenta con gesticulación grandilocuente y traducciones imposibles. A esas alturas, algunos ingleses se estarán partiendo de risa - no por el chiste en sí, sino por lo cómico que resulta el cuentachistes - otros tantos estarán mirando el partido de fútbol en la television del pub y unos pocos áun asistirá boquiabiertos al espectáculo gratuito.

“El hombre suelta los caracoles en la puerta de casa y toca el timbre. Cuando la mujer abre la puerta encuentra a su marido exhortando a los caracoles: Vamos, vamos, que ya casi hemos llegado”.

El chiste ha concluido y no se oye una carcajada. Es entonces cuando los efectos depresivos del alcohol empiezan a hacer efecto en nuestro protagonista, quien se dirige a la barra del bar a pedir la séptima mientras jura para sí mismo odio enterno a la reina (la de ellos, se entiende).

Alimentando al felino

2008-03-06T00:05:00.002Z

Vengo del breastfeeding workshop. En español, algo así como “taller de dar el pecho”. Lo han leido bien. Empiezo a pensar que el Reino Unido es la NBA del embarazo. No me explico cómo se ha podido reproducir la raza humana sin pasar por los cursos pre-natales.

Resulta que tenemos la inmensa suerte de que una eminencia mundial en esto del breastfeeding practica en Reading. O sea, que es como una Ronaldinho pero no del fútbol si no de los entresijos que rodean a la succión del pezón por parte de tres kilos y medio de carne con ojos. Alabado sea el señor.

Modestia aparte, yo asistía al taller / curso / sesión con esa sensación de que podía ser tanto el maestro como el aprendiz. No es que me considere un experto mundial en breastfeeding pero uno ya ha hecho sus pinitos. Tentado estaba de explicar cómo ordeñé una vaca por primera vez (en Rebollar de Ebro, dónde si no), pero tras el escaso éxito de mis explicaciones veterinarias en anteriores clases pre-natales decidí en esta ocasión hacer mutis por el foro. Aún así, contaré aquí una fracción de mi experiencia granjera.

Yo tiraba de las ubres con tesón pero allí no salía líquido alguno.
- Relájate – oigo que dice mi amiguete Raúl, vaquero en aquellos tiempos (ingeniero lácteo lo llamarían aquí.)
- Me lo estás diciendo a mí o la vaca? – respondí frustrado.

En fin, vuelvo al relato original y dejo aquí aquella experiencia adolescente, que parece que últimamente no paro de hablar sobre vacas .

Entonces dijo la mía “Me acompañarás al curso, no?” Me encanta la forma con la que el universo femenino camufla las órdenes en forma de preguntas. Faltaba más, cielo. El apoyo de la pareja es fundamental durante el embarazo, como ya sabrá el lector a estas alturas de la bitácora.

Llegado el día de marras, y minutos antes de encaminarnos al hospital, caigo en la cuenta que no he cumplido con el deber encomendado: comprar un muñeco. Nos habían pedido que lleváramos un muñeco para simular las prácticas y a mí se me había olvidado comprarlo, lo que se estaba traduciendo en una acalorada discusión doméstica… para estrechar los lazos conyugales, que dirían los expertos en la materia.

Haciendo honor a mi pasaporte, encontré la solución al problema: un tigre de peluche. Improvisación española con mayúsculas. Creo que había comprado el animalito en el “duty free” de un aeropuerto americano hace tres años. El tigre tiene un tamaño algo mayor que el de un bebé y un cabezón considerable, con lo que salvando su clasificación en un capítulo distinto del reino animal, podía pasar por un recién nacido a los efectos del jodido curso.

Así que allí nos ven, entrando por el hospital mi señora embarazadísima y yo con el tigre debajo del brazo. Abro la puerta de la clase, saludo con un hello con jota al grupito allí congregado y la cara de la experta mundial en breastfeeding al ver al tigre era todo un poema. No sabía si reir o llorar.

Media hora más tarde, en medio de las “prácticas”, empiezo a dar vueltas por aquella clase, abriendo y cerrando cajones.
- Le puedo ayudar en algo? – me pregunta la entendida, muy solícita ella.
- Busco una tijera.
- Para qué quiere una tijera?
- Es que los bigotes del tigre me hacen cosquillas.

Crónica de la Premiership – jornadas 27 y 28

2008-03-05T09:22:00.001Z

No habrá pasado desapercibido al perspicaz lector deportivo el hecho de que las crónicas de la Premiership aparecen con menos frecuencia de lo esperado. Y con razón.

Me acaban de nombrar “loser of the month (perdedor del mes)” entre los cincuenta entrenadores aficionados de la empresa gracias a los denodados esfuerzos de la Armada. Mi equipo ficticio fantástico es más sospechoso que un gitano haciendo jogging y suma menos puntos que el representante español en el festival de Eurovisión.

El primer trofeo de la temporada (Carling Cup) fue a parar a las manos de Juande Ramos. Vini, vidi, vinci (o algo así). En su camino al título de la la Premiership, el Manchester United del inagotable Tévez ha acortado distancias sobre el Arsenal del indolente Cesc Fábregas y se coloca a un punto.

Las emociones del campeonato se reducen ahora a dos: qué equipo arrebatará la plaza al Liverpool para disputar la Champions League y quien acompanará a Fulham y Derby a segunda devisión.

Se ganan el cielo

Juande Ramos – llegó y besó el santo. Primer trofeo para las vitrinas del Tottenham Hospur tras nueve años de sequía. Buen trabajo.

Winston Palacios & LA Valencia – asentados en el Wigan y culpables de inyectar sangre caliente

Fernando Torres – hizo un hat trick al Middlesbourgh y se lo dedicó a su jefe (Rafa Benitez), quien no parece contar con el apoyo de sus jugadores ingleses (que son dos, por otra parte)

Fabio Aurelio - inauguró su casillero personal con una Buena volea contra los alicadios Bolton de Iván Campo (1-3)

Camino del purgatorio

Bienvenidos Zárate – otro argentino por estos lares, en los de Birmingham más concretamente. Nuevo ídolo de la afición local por su afición al regateo y al fútbol entretenido. En Birmingham no habían visto una cosa así desde que pasó el circo de los payasos.

Alves – brasileño, nuevo delantero del Middlesbourgh. Pero qué hace ese hombre allí!

Miran al infierno

Quien esto escribe.

De la clasifiación, mejor no hablo.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 41º (dos jornadas antes: 36º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 178.000.

Una de soponcios

2008-02-29T23:11:00.002Z

- El apoyo de la pareja es fundamental durante el parto – me contaba entusiasmado otro embarazado en el descanso de las clases pre-natales.
- Ya – respondo monosilábico
- Tú vas a estar presente?
- Igual
- No serás de los que te desmayas en cuanto el tema se pone feo?
- Quizás.

“No sería la primera vez”, pienso mientras me vienen a la cabeza ciertos recuerdos. Trabajaba por aquel entonces como “experto” en un hospital privado irlandés y aquel día me encargaron “tomar notas” en el quirófano número 2. Allí estaba yo, cuaderno en mano entre las enfermeras, el cirujano y el anestesista, poniendo cara de enterao cuando no tenía ni puñetera idea de lo que estaba pasando. La belleza de ser “consultor”.

La operación era una artoscropia a una anciana. Había un monitor de televisión por el que el cirujano guiaba sus artes y no se veía una gota de sangre o un centrímetro de piel. Lo que avanza la ciencia, reflexionaba mientras seguía atento la película.

“Qué calor hace aquí”, me dije para mis adentros. Aquella sensación iba acrecentándose hasta que me dí cuenta que allí el único acalorado era yo y que mi cuerpo no respondía a las órdenes de mi cerebro. Me iba a desmayar. "No me jodas, acerté a decirme, que de esta te echan a la calle".

Tuve el tiempo justo para abrir la puerta del quirófano y caer de bruces inconsciente en una camilla que había en el pasillo. No sé cuánto tiempo permanecí allí, quizá diez minutos, hasta que una enfermera que pasaba por allí acudió a mi auxilio. Entonces entendí el origen de la expresión “verguenza torera”.

Me incorporé, atusé mi atuendo y empecé a balbucear: “Que me dejen solo, que entro de nuevo”. Decía esto y otras tonterías ininteligibles en mi lengua materna, según se contaba luego en los corrillos del aquel hospital. Solo me faltaba el capote, la espada y el torniquete aliviando la cornada. “Tú ven aquí, cordero, que te voy a dar un café a ver si recuperas el color mediterráneo original”, debió decirme aquella enfermera con cara mustia, como la de una madre soltera con hijos en el servicio militar.

Media hora más tarde entré de nuevo al quirófano, con el orgullo herido, ante las sonrisitas de todos los presentes. Eso sí, entonces viendo la película desde la puerta, que para qué iba a molestar allí tan cerca. Por meterme donde no me llaman.

- Y has decidido si vas a ser tú el que corte el cordón umbilical al bebé? - continuaba preguntando el pesado.

Las reglas del juego

2008-02-26T22:52:00.004Z

Uno se va haciendo mayor, la paciencia va menguando con la edad y el buen talante empieza a brillas por su ausencia. Dicho de otro modo, y dejándome de finuras literarias, hay cosas que a uno le tocan los cojones a estas alturas de la vida.

Exageraba hace unos días sobre el hecho de que cualquier ignorante de la lengua inglesa podría llegar a ministro con el único conocimiento de sorry-please-thank-you. Hoy voy a dar un vuelta de tuerca más a la etiqueta social británica con un ejemplo que estuvo a punto de costarle la vida a mi teléfono móvil.

Hice una pregunta a una amistad inglesa y recibí como contestación el siguiente mensaje dos días más tarde: “Sorry for the late reply. I don’t know. Do a search on the net. How is your wife?” (Disculpas por el retraso de mi respuesta. No lo sé. Búscalo en la internet. Cómo está tu mujer?)

Maravilloso. Esto debería reproducirse en los libros escolares. Es el ABC de la interacción británica. Desengrano el mensaje a continuación.

1. Lo primero es disculparse. Por lo que sea, pero disculparse. Que la respuesta llegó dos días más tarde y ya no sirve para nada? Uno se disculpa y aquí paz y después gloria. Ignorar el mensaje hubiera sido rudo, como somos los extranjeros cuando nos rozan mínimamente, nos piden perdón y nosotros pasamos de largo sin siquiera decir un “no problem” o un “that’s okay”. Bárbaros que somos.

2. Hay responder sucinta y positivamente. En España empezaríamos a contar el caso de un vecino en la misma situación que acabó en tragedia. Si la respuesta es negativa hay que sugerir algo positivo. Aunque la sugerencia sea una estupidez, como es el caso del ejemplo. Mis paisanos también harían esto último pero para aparentar que no somos tontos. Aquí en cambio es para demostrar que se aporta un granito de arena, por pequeño (e inútil) que sea. Igualito que la diplomacia ibérica.

3. Por último hay que preocuparse por el sujeto y sus circunstancias, aunque te importen un pimiento. Esto es sagrado.

Estas son las reglas del juego. El que quiera jugar ya sabe lo que tiene que hacer; y el que no quiera aceptarlas, a Gibraltar.

Respeto

2008-02-23T23:00:00.006Z

He leido sobre un tema que han tocado recientemente y por separado personajes de las más distintas profesiones: los españoles y el respeto (o la falta de).

Engullía una deliciosa entrevista al entrañable Alfredo Landa, quien se quejaba de que lo que faltaba era respeto.

Pregunta: ¿Tiene remedio la cosa esa del comportamiento medio de los españoles?
Respuesta: Hoy en día, en este país no hay ni gota de respeto, mecagüen la leche. Y es complicado. No sé, a lo mejor hay que crear para nuestros críos un instituto donde se enseñe la asignatura Respeto.

El maestro Pérez-Reverte reproducía en su página dominical la anécdota que le contó una amistad cuando asistía a la celebración del aniversario de una batalla que los a los franceses

"Subió primero al mástil la tricolor gabacha, a los sones de La Marsellesa; y un matrimonio francés y cincuentón que estaba en la mesa contigua, plano de la ciudad desplegado y mirando la recién restaurada catedral, se puso en pie al oír los compases de su himno nacional. Sonó luego la Marcha Real mientras se izaba la bandera española, y el matrimonio francés siguió en pie, respetuoso, mientras todos los españoles allí presentes continuaban sentados, a lo suyo, charlando como si nada. "¿Y tú qué hiciste?" Avergonzado, me puse despacio en pie, y al verme hizo lo mismo algún otro… Éramos tres o cuatro, como mucho. Y mirando con mucha envidia al matrimonio francés, pensé: nos han vuelto a ganar."

El futbolista Iván Campo, peso pesado de los Bolton Wanderers ingleses, respondía sus experiencias en España y en Inglaterra en una entrevista en El Mundo

"Creo que España ha perdido los principios. Me refiero a la educación, el respeto. Veo muchas cosas del futbol español que ya no son como antes. La gente te puede recriminar por la calle, te faltan a nivel profesional y personal. Es algo que ya no puedo aguantar."

Un actor, un académico y un deportista coinciden en el diagnostico. Cuando el río suena, agua lleva...

Sólo para "británicos"

2008-02-19T23:13:00.001Z

Para aquellos residentes en el Reino Unido únicamente, que para eso pagamos por ver la tele: esto va a sonar a publicidad gratuita pero la novedad lo merece. Lástima que no se pueda ver desde el “extranjero”.

La página web de la BBC ha inaugurado una sección donde se pueden ver sus programas de televisión más recientes. No se necesita descargar software alguno; únicamente disponer de una conexión de internet decente para ver los programas inmediatamente pulsando aquí.

Entre muchas programas de buena calidad, hay dos documentales que se han emitido recientemente que merece la pena destacar. Uno es sobre el arte en España (“The Art of Spain”, tres capítulos), interesantísimo, entretenido y narrado con mucho entusiasmo. Otro es una serie de documentales sobre animales de sangre fría (Life in Cold Blood, de David Attenborough), también muy entretenido.

Con suerte, la versión internacional para el resto del mundo mundial estará disponible en breve. Os mantendré al tanto.

Faltan negros en España

2008-02-15T23:53:00.003Z

Las pantallas de plasma en la cantina de la oficina están mostrando las imagenes de los abusos racistas de un grupo de españoles a un deportista inglés de color (de color negro, para más detalles) en Barcelona.

- Qué es lo que ha pasado?, pregunta un comensal con aire distraido. Es lo que los manuales llamarían una pregunta capciosa.
- Ni idea. No estoy muy al tanto de las noticias estos días, respondo. Es lo que los expertos llamarían “comprar tiempo” y asegurarse que uno tiene el chaleco antibalas puesto y comprobar que el seguro del revolver está quitado.

Ha pasado una semana y el tema aún se trata en los periódicos y las televisiones continúan recordándolo. No es la primera vez que pasa lo mismo con un deportista británico en España. El ministro de interior británico ha dicho que presentará una queja formal. Aquí pasó lo mismo a finales de los setenta cuando los primeros jugadores negros de fútbol se asomaron en el campeonato nacional.

Mientras tanto, muchos perdieron una gran oportunidad de coronarse campeones en el Gaza catalán. No solamente los responsables del circuito sino también el doble campeón del mundo Fernando “Barbie Quejica” Alonso. Se podría haber acercado a los hinchas y pedirles calma, o pasarse por el garaje de su antiguos empleadores o de plantarse y decir a su equipo y a los organizadores que él no salía a la pista si aquellos imbéciles no eran desalojados.

Obrando así se hubiera ganado la tercera corona mundial y el respeto de muchos. Pero era pedir demasiado, que a él “nadie le había dado vela en aquel entierro” y de todas formas, la culpa es de su antiguo compañero, que se lo ha buscado. Y además es negro.

Lo dicho, nos hacen falta treinta años más de convivencia para que esto deje de ser permisible. Treinta años, una generación.

Crónica de la Premiership – jornadas 25 y 26

2008-02-13T23:48:00.001Z

Dos crónicas de la Premiership por el precio de una. Quién dijo fútbol cuando el baloncesto, el hockey o el tenis son muchos más entretenidos. Maldita la hora en la que se me ocurrió apuntarme a esto de la Liga Fantástica.

El Arsenal del establecido Manuel Almunia ha abierto un boquete de cinco puntos con el Manchester United de Tévez (voluntarioso pero con la pólvora mojada); el Liverpool del lesionado Torres avanza como los cangrejos, hacia atrás (a 19 puntos del líder); mientras que el Chelsea de los brasileños Alex y Belletti intenta no perder comba con los de arriba a base de aburrir a la parroquia local.

La Armada ha pasado de ser el hazmerreir de la empresa a ser ignorada vilmente. No hay derecho. Como diría la Pantoja, que hablen bien o mal, pero que hablen.

Se ganan el cielo

- Cesc Fábregas, no tan brillante como al inicio de temporada pero igualmente influyente en el equipo líder de la Premiership. Es una lástima que no traslade su maravilloso estado de forma al equipo nacional.

- Juande Ramos, quien ha enderazado el ritmo del Tottenham a base de ejercicio, dieta mediterránea y sabiduría táctica continental. Lo que hace el aceite de oliva y poner cara de malas pulgas.

Camino del purgatorio

Un grupito de currantes latinoamericanos que se baten el cobre en equipillos de medio pelo de la Premiership. A saber: Emanuel Villa (Argentina - Derby), la tripleta Wilson Palacios y Maynor Figueroa (Honduras) y Antonio Valencia (Ecuador) del Wigan, Felipe Caicedo (Ecuador, Manchester City) y Ulises de la Cruz (Ecuador, Reading).

Miran al infierno

El resto de la Armada, encabezada por Rafael Benitez, cuyo equipo es insufrible de ver y que no mete un gol ni al arco iris.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 36º (dos jornadas antes: 34º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 164.000.

Ensayos de partero - parte 2

2008-02-09T23:43:00.000Z

Debía yo ser aún menor de edad cuando un domingo de verano, vestido con mis mejores galas, me acercaba a casa de mi amigo Oscar con la intención de comenzar la ronda de vermouths matinal. Me tropiezo con su madre, quien me agarra por el brazo implorando:.“ la Juliana está de parto, ven a ayudarme que estoy sola”. Eramos pocos e iba a parir la abuela (la vaca, en este caso).

Sobra decir que muchas vacas gastaban nombre propio en Rebollar de Ebro, aldea díscola de varias docenas de habitantes y, en aquellos tiempos, una quinientas reses lecheras. Un vecino tenía una vaca de nombre Carolina y cuando nació la primera nieta a esta la llamaron también Carolina. Si las vacas no tenína nombre propio, se las trataba de “morena” o “rubia” por razones de su pelaje. Eso también explicaba la familiaridad con la que algunos de mis amigos vaqueros perseguían el ganado femenino durante nuestras incursiones nocturnas en las discotecas de las ciudades próximas (Reinosa o Aguilar de Campoó) y por lo que más de uno se llevó una bofetada en lugar de una coz.

En fin, que me pierdo. Les decía que allí estaba la vaca Juliana, postrada en su cuadra con notable dolor, las pezuñas de su hija vaquita asomando a este mundo, excremento por todas partes y yo, petrificado vestido inmaculado de marinero. La madre de mi amigo aplicó jabón de largarto en los bordes de la dilatada vagina de la vaca , le ató una cuerda a las pezuñas de la ternerita, me dió el otro extremo y me dijo: tira cuando te diga.

“Y así vió la luz del día una criatura más”, terminé contando a mi audiencia. "Cuentan estas horas de vuelo?"

Ensayos de partero - parte 1

2008-02-08T23:28:00.000Z

Esto de hacer un máster express en labores pre-natales inglesas me tiene con el sentido del tiempo desorientado y con la pluma poco afilada.

Eramos ocho parejas embarazadas en un impoluto gimnasio de un centro cívico en Reading. La estampa me recordaba a antiguos (y fallidos) intentos de mejorar mis dotes bailarinas y donde al cambio de canción pide cambio de pareja y uno se encuentra rezando: “La gorda, no, que no me toque la gorda desdentada”. Claro que en esta ocasión, allí todas estaban gordas y ya tiene uno suficiente con los humos de la suya como para preocuparse por los incendios de las de los demás.

“Esto del parto es la primera experiencia para los todos aquí reunidos?”, preguntó la profesora-comadrona esperando la confirmación expresa del personal. Entre el cabeceo afirmativo de los presentes yo alzo la mano orgulloso y digo: “Esta va a ser mi tercera vez.”. Se hizo un silencio que se podia cortar con una navaja de albacete, sin mencionar la cara de mi media naranja, más palida que la del cura de la película El Exorcista.

“Yo ayudé a parir a dos vacas en Rebollar de Ebro, así que esta va a ser la tercera (no vaca, sino vez) si es que valen lo mismo”, expliqué. Y ante la perplejidad general, tomé la venia sin permiso y pasé a compartir mi primera experiencia como partero con el detalle que contaré mañana.

Como en casa

2008-02-04T18:36:00.000Z

El pub es una institución digna de estudio en el Reino Unido. Excluyendo reconvertidos modernos pub-bistro-bares, el pub tradicional sigue siendo básicamente la prolongación del salón de estar del hogar británico. El denominador común es una moqueta apolillada a doquier, suciedad en sus entrañas, baños antiquísimos, clientela talludita - mayormente masculina reunida en grupos de a uno -, y conversaciones formadas por prolongados silencios intercalados con insulsas observaciones.

El pub que tengo a la vuelta de mi casa es un pub tradicional donde los haya. Los dueños (landlords) son un matrimonio en los sesenta. No hay música (salvo en Navidad), tiene una televisión (con sólo los canales públicos) pero nunca está encencida y sirve cerveza ale, esa cerveza que se tira tibia y que los expertos dicen que es la verdadera cerveza y no esas mariconadas de heineken o foster. En fin, sobre gustos no hay nada escrito.

La afluencia de clientes es mínima, siempre son los mismos y todos parece bien avenidos. Son los vecinos (los locals). Mi vecino el gallego-cordobés y este menda ya somos parte de los locals. No como al principio, cuando entramos al pub y todo el mundo se giraba como en el oeste, cuando aparecían dos forasteros en el saloon y el pianista dejaba de tocar. El landlord parece tenernos aprecio, espero que por algo más que por el hecho de que nuestra simple presencia duplica el número de la clientela en el pub.

A veces nos preguntamos de qué puede vivir pero supongo que el pub ya está pagado y los gastos son mínimos. Tiene un piso en la provincia de Málaga, cerca de la playa, que alquila durante todo el año a ingleses. Es por esto por lo que el dueño siempre nos saluda orgulloso con un “hola” en castellano, lo único que ha aprendido tras veinticinco veranos en la península ibérica.

Hay un hábito nuestro que al landlord le llama mucho la atención por inusual. Cuando terminamos la consumiciones, agarramos los vasos de la mesa y, de camino a la puerta, se los llevamos al mostrador. Vamos, como si estuvieramos en nuestros respectivos hogares y recogieramos la mesa. El landlord suele cruzar una mirada de aprobación con sus contertulios, como diciendo “Ya os lo comenté, estos españoles son buena gente.”

A lo que alguno seguramente debe pensar: “Seguro que eso no lo hacen en su propia casa”.

Crónica de la Premiership – jornada 24

2008-02-01T13:46:00.000Z

Mantener viva esta crónica empieza a ser un calvario. La Armada desapareció en combate y el objetivo de mis compañeros de trabajo ya no es sumar puntos sino superar a mi selección hispanoamericana en la clasificación y tomar justa venganza por mis pavoneos iniciales. Quien a espada mata, a espada muere.

Jornada 24 mediocre en la Premiership, celebrada a media semana, donde los muy malos ganaron, los muy malos perdieron y el Liverpool de Rafael 'Quejica' Benitez se hundió en el minuto 93 contra el West Ham (1-0). José Mourinho está desempolvando su curriculum vitae.

Se ganan el cielo

- Cesc Fábregas, rompió su sequía goleadora y juego apático en la victoria del Arsenal contra el todavía inoperante Newcastle de José Enrique y Kevin Keegan (3-0)

- Arteta, una vez más el elemento creativo del Everton que empató a nada contra el Tottenham de Juande Ramos por la ineficiencia de sus delanteros.

Camino del purgatorio

- Tévez, quien salió desde el banquillo y aportó más mordiente al ataque del Manchester United contra el Porsmouth, pero no marcó (2-0).

Miran al infierno

El resto de la Armada, que se hunde miserablemente. Cobardes.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 34º (dos jornadas antes: 24º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 140.000.

Pariendo en arameo

2008-01-31T22:06:00.000Z

Lo veía venir. La culpa es mía. O eso viene a decir sin decirlo la última investigación periodística de la BBC, con ese tono aséptico y equidistante del que tanto presume. Se lo resumo.

Los servicios de maternidad de la sanidad británica están al límite de sus recursos. Uno de cada cuatro bebés que nacen en Inglaterra es de madre extranjera, proporción que asciende a seis de cada diez en Londres. Se gastan 200 millones de libras (300 en euros) más que hace diez años para cubrir la nueva “demanda”. O sea, es mi culpa. Y también es de los polacos, que han venido como hordas a este paraíso para parir. Hay que joderse…

Luego pasa lo que pasa: los diarios serios se hacen eco de la noticia, la prensa sensacionalista la da dos vueltas de tuerca y llega el día cuando el parto de la mujer de un imbécil nativo se complica, la comadrona no aparece porque está con una coreana y el cabeza cuadrada le da por agredir a todo aquel que no tenga bombin ni paraguas porque ha leido en el periódico y visto en la tele que la culpa de que su mujer no tenga la mejor de las atenciones es de los extranjeros.

La noticia también ha llamado la atención de una amable lectora de esta bitácora (qué cursi me está saliendo esto), quien envió un comentario ayer y que reproduzco parcialmente a continuación:

“[…] yo soy una emigrada que dio a luz hace tres años aquí en UK. Buena suerte. No se si viste la BBC ayer, pero parece que ahora nos echan la culpa a las non-Brithish mothers por la masificación de los servicios de maternidad en este pais. […]”

Una solución que se me ocurre sobre la marcha es que cada parturienta aparezca con su propio equipo médico. Igual que hacen los peluqueros y los cocineros en muchos sitios, donde acuden a trabajar con juegos de tijeras, cuchillas, cuchillos y demás abalorios de su propiedad. En el caso que me ocupa, por ejemplo, yo llevaría a la comadrona, los fórceps y un bocadillo.

Algún contacto ya tengo. En mi época adolescente anglosajona, coincidí con un par de sevillanas enfermeras que estaban sacando el título de comadrona (mid-wifes) en Reading. Una de ellas ya estaba haciendo planes para asistir los futuros partos de sus amistades, a lo que recuerdo responder desconfiado que llegado ese momento yo no las tendría todas conmigo porque “en lugar de ayudarme a dar a luz a la criatura, igual me sacaba una botella de JB en su lugar”, de tanto que le gustaba empinar el codo.

Puede que tenga que comerme aquellas palabras con la ayuda de los fórceps dentro de unas semanas. Por bocazas.

PD. "Al césar, lo que es del césar" y es de justicia recalcar que el tratamiento informativo de la noticia es exquisito. Se culpa a los politicos por la falta de planificación. Como deber ser. Más aquí.

El espíritu de Reading

2008-01-30T23:22:00.000Z

Una de las positivas consecuencias (no hay negativas!) del exilo voluntario en la pérfida albión es el poso sólido de camaredería que queda entre los paisanos con los que uno ha llegado a compartir cuartel, mesa y mantel. Debe ser el “espíritu de Reading”, como lo bautizó un leridano.

Prueba de esto que digo es el reencuentro que organizamos cada año para recordar viejas historias de esta particular mili. En esta ocasión tocaba Barcelona, donde nos reunimos unas veinte almas de todas partes de España y parte del extranjero para disfturtar de las pujoladas de Toni, las dotes de convocatoria de Octavio, la catanalidad madrileña de Juanma, el aguijón verbal de mi tocayo canario y un largo etcétera que al anónimo lector le importará un bledo pero a los que siento es de recibo homenajear en esta crónica.

El fin de semana vivió muchos buenos momentos entre los que destaco una hora del domingo contemplando la ciudad condal desde el mirador Mira Blue del Tibidabo, diecisiete grados, cielo azul celeste, el mar al fondo mientras refrescabamos el gaznate con una cervecita. Hospitalidad catalana (con matices, sobre los que me extenderé en otro capítulo).

Le relataba esta postal hoy a un colega del trabajo y este me sorprendía diciendo: “Yo muchas veces me siento tentando de preguntarte qué leches hacéis en este país los españoles ”.

Manipulando el título de aquella película de Alfredo Landa de los setenta: “Vente pa’ España, Pepe”.

De lleno en el 'fregao'

2008-01-29T20:17:00.000Z

Estoy a punto de entrar a casa con la compra semanal y se me desparraman media docena de bolsas a los pies del vecino, que está echando un cigarrillo en la puerta (no le dejan fumar en su casa).
- A dónde vas con tantas fregonas (o “mochos” al otro lado del Atlántico) - me pregunta con sorna. Te estás preparando para cuando rompa aguas?
Qué humor tan simpático gasta el condenado.
- Las fregonas son para mi mujer.
- Eso suena un poco machista, no crees?
- Al contrario – le digo. Lo hago por su bienestar.
Y a continuación le explico mi teoría, convenientemente contrastada con los más modernos avances médicos.

He leído que las mujeres de hoy en día tienen más dificultades en dar a luz que antiguamente. Una de las causas citadas es el hecho de que se vuelven muy pasivas cuando se encuentran en avanzado estado de gestación y apenas hacen ejercicio. Resulta que la posición que se adopta para fregar el suelo es muy parecida a la posición de dar a luz por lo que repetir tal actividad es beneficioso para el parto.

- Y mientras ella friega, tú qué haces?
- Yo la animo y la ayudo con las respiraciones... desde el sofá, claro está.

Spin doctors

2008-01-25T09:56:00.000Z

Adivinanza: qué es lo que tienen en común las declaraciones ofrecidas a los medios de comunicación en Inglaterra por (a) un piloto de British Airways que ha aterrizado su Boeing en el césped de Heathrow, (b) una madre que acaba de perder a su hijo tioreteado en Londres o (c) un acusado de renombre absuelto en un juicio en Manchester?

Respuestas: todos sacan un papelito del bolsillo y se ponen a leer lo que el empleador, policía o abogado de turno les han dicho que tienen que sentir, opinar y declarar. Y uno queda confundido cuando está viendo el telediario y la emoción que impregna la noticia queda amortajada por unos discursos tan huecos, rimbombantes y faltos de espontaneidad. Quizá sean las reacciones más prudentes pero resulta díficil de creer que sean las más sinceras dadas las circunstancias por las que han pasado.

No es cuestión de buscar carnaza pero más credibilidad ganaría el piloto, la madre o el absuelto si dijeran algo del estilo: (a) salvamos el pellejo de milagro, (b) ojalá el asesino se pudra en la cárcel o (c) este corte de mangas va dedicado a la prensa sensacionalista.

Si no saben de que les hablo, estoy seguro que la práctica llegará a sus pantallas en breve. Al tiempo.

Manual de supervivencia

2008-01-23T23:05:00.000Z

Hay tres palabras en inglés que resultan imprescindibles en el vocabulario de cualquier gorrino que quiera pasear sus huesos por esta isla. A saber: please (por favor), thank-you (gracias) y sorry (perdón).

Con eso se arreglan. No importa que no sepan más. Reto a cualquier escéptico con nulo conocimiento del idioma a que aterrice por aquí y pruebe a desenvolverse con esos tres vocablos. De hecho, son las primeras palabras que se inculcan a fuego a los niños ingleses. Nada de tonterías como "caca, pis y culo".

Viene a cuento aquí la anécdota que relatan del primer ministro japonés cuando Bill Clinton, en aquellos días presidente de EE.UU. hizo una visita official al país nipón. El mandatario japonés no hablaba inglés pero se aprendió de memoria los típicos saludos de bienvenida. El Clinton bajaba por la escalerilla del avión y el japonés, traicioando por la preocupación de expresarse en otro idioma distinto al suyo, le espetó:

- Who are you? (quién eres?) - en lugar de “how do you do?” (cómo está?)
- I’m Hilary’s husband (soy el marido de Hilary) - contestó Bill Clinton, sorprendido y divertido.
- Me too (yo también) – respondió el japonés.

Crónica de la Premiership – jornada 23

2008-01-22T22:57:00.000Z

Solamente los aviones volando a baja altura proporcionaron momentos de excitación en los estadios de juego en la aburrida jornada 23 de la Premiership.

El Manchester United visitó mi ciudad y dejó un par de goles a última hora y a la parroquia local con la miel en los labios (0-2). Y poco más que contar. Por no hablar de la Armada. Vaya panda...

Se ganan el cielo

- Wilson Palacios, hondureño en el Wigan jugó con desparpajo y desbordó a sus marcadores una y otra vez con mucha clase (Wigan 1 – Derby 1). Se ganó unos merecidos minutos de gloria en el resumen deportivo de la BBC. Bien hecho.

- Claudio Pizarro, quien iba camino de ser uno de los peores fichajes del Chelsea marcó su segundo gol en la liga y salvo los tres puntos contra el Birmingham.

- Manuel Almunia, futuro cancerbero de la selección inglea, una jornada más con la portería a cero.

- Juande Ramos, subiendo como la espuma y aplicando la ley del palo y la zanahoria (le dice a Jermain Defoe que se busque equipo y al día siguiente le da la banda de capitán). Igual es que aún le cuesta hacerse entender en ingles.

Camino del purgatorio

- José Enrique, conservó la titularidad en estos tiempos alocados que corren en Newscastle. Y su portería a cero contra el Bolton, que no es poco.

- Neri Castillo, mejicano, nuevo delantero del Manchester City, quien se dislocó el hombro en su primera media hora de juego en partido de Copa. Bienvenido a la Premierhsip inglesa.

- Roque Santa Cruz, quebrada su racha goleadora, inoperante en el decepcionante empate del Blackburn contra el Derby (1-1).

Miran al infierno

- Rafa Benitez, quien junto a Fernando Alonso y Alberto Ruiz Gallardón, van a montar el club de las barbies quejicas.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 24º (la semana anterior: 24º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 124.000

Gallegos nigerianos

2008-01-20T23:56:00.000Z

Tenía pensado contar mis veinte minutos de gloria con el obstreta nigeriano que repasó mi embarazo hace unos días pero me he arrepentido sobre la marcha.

Reconozco que entré en la consulta desconfiado al oir su inglés ininteligible y con el escepticismo propio de aquel que no recuerda el nombre de la capital de Nigeria y por ende duda de si existe la universidad de medicina del mismo nombre o al tipo le dieron el título en una promoción de galletas.

Pero aquí paro el relato, acuciado por un raro ataque de humildad. Me he mirado al ombligo (en el sentido metafórico, puesto que aquellos en avanzado estado de gestación nos quedamos sin ombligo) y he recordado mi encuentro con un doctor gallego de buena reputación en un hospital irlandés hace algunos años.

Resulta que el galeno españiol había aterrizado en Dublín para realizar unas prácticas después de haber terminado la carrera de medicina. Doce años más tarde, allí seguía, casado y con dos hijas. Contaba que nunca dejaría de agradecer la ayuda que le prestaron las enfermeras irlandesas en sus comienzos trabajando en aquel hospital. Era incapaz de entender el inglés de muchos de sus pacientes y si no hubiera sido por la traducción a un inglés más urbano por parte de las enfermeras o bien se hubiera pegado un tiro o bien habría matado a otros con los tratamientos equivocados.

Imaginaba yo entonces a algún incrédulo irlandés esperando en su consulta y preguntándose dónde diablos está Galicia y si allí les dan el título de medicina al comprar un jamón ibérico. En fin, “por la ignoracia nos equivocamos, y por las equivocaciones aprendemos” (proverbio romano).

Crónica de la Premiership – jornada 22

2008-01-15T22:26:00.000Z

No sé por dónde empezar esta crónica futbolística semanal después del parón copero. La Armada es el hazmerreir de la oficina gracias a las insulsas actuaciones de los turistas hispano-latinos. Donde las dan las toman y aquel que se pavoneó a diestro y siniestro con el título de Manager of the Month allá por Octubre, ahora se esconde debajo de su escritorio en cuanto alguien habla de fútbol.

Se ganan el cielo…

- Tévez, bi-goleador en el set que el Man United endosó al Newscastle (6-0). El argentino ahora celebra sus goles llevándose a la boca un chupete. Con chupete o sin él, sigue igual de feo.
- Torres, salvó de nuevo los muebles con un chicharro desde veinticinco metros en el deslucido empate del Liverpool en Middlesbourgh (1-1).
- Arteta, de nuevo instrumental en la victoria del Everton sobre el Manchester City (1-0)
- Belletti, completa actuación del brasileño, coronada con un soberbio pepinazo a la escuadra contra el Tottenham de Juande Ramos “el despiadado” (2-0).

Camino del purgatorio…

- Cesc, perdió la concentración en un corner y un balón suelto le golpeó para acabar en su portería (1-1). Los del Birmingham pensaron que aún era Navidad.
- De la Cruz, ecutaroriano en el Reading, titular después de muchos meses, y nada convincente en la derrota ante al (3-1)
- Pepe Reina, alias Julio Iglesias, por las veces que cantó ante el romo ataque del Middlesbourgh.

Miran al infierno…

- Rafael Benítez (en la prensa ya no es Rafa, sino Rafael) encabeza las apuestas para ser el próximo entrenador de la Premiership en acogerse a los subsidios de desempleo.
- José Enrique, quien recuperó la titularidad en la defensa del Newcastle y contribuyó por activa y por pasiva al coladero.
- El resto de la Armada, que apenas justificó el por qué intercambiaron la comida caseara por un fish & chips.

La clasificación de la Armada es una tragedia y esto no lo levanta ni santa teresa de jesús.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 20º (la semana anterior: 16º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 86.000

Resúmen (3 minutos) del Manchester United 6 - Newcastle 0

Ilegítimos

2008-01-14T23:45:00.000Z

Como parte del seguimiento del embarazo del siglo hoy ha aparecido una matrona por casa. Nótese el artículo indefinido (una). Debe ser así porque esto es una cadena de producción y una vez le toca a un operario apretarte una tuerca y otra vez le toca a otro mirarte el aceite. Así que tuteos los mínimos.

En fin, decía que ha venido la matrona, quien por cierto olía mal. Igual es que vino corriendo. “Hoy tienen que elegir el menú del parto”, nos ha dicho muy profesional. Jo, qué detalle. Viva la madre que parió a la reina Isabel.

“Para mí lo que sea, pero con patatas fritas”, digo si ánimo de ser gracioso. La matrona alza los ojos del formulario, cruza la mirada con mi señora y hace un mohín con la boca, como sintiendo pena por lo que le espera a la criatura.

“Me temo que no es esa clase de menú. Se trata de las distintas opciones que ustedes tienen para un parto a su gusto”. Y a continuación pasa a recitar un largo listado con mil cosas para decidir: parto al agua o en casa; anestesia con gas, local, epidural, etcétera, etcétera. Incluso hasta si el padre va a querer cortar él mismo el cordón umbilical (si es que antes no se ha desmayado, claro está). Retiro lo de la cadena de producción anteriormente dicho. Viva el trato personalizado y el eau de chanel de la matrona. Esto debe ser mejor que viajar en business class con la British Airways. “Dónde estará la trampa?”, confieso que se preguntaba mi parte más española.

Las parturientas que han pasado por tal experiencia en ambos lados del Cantábrico parecen coincidir en su apreciación de que en el Reino Unido todo son opciones y respeto por los deseos de la individua mientras que en España te puedes dar con un canto en los dientes si no te toca una enfermera sargento reciclada de un plan de re-estructuración laboral de Iberia.

- Una preguntilla. Qué sabe Vd del riesgo de que nuestras grupos sanguíneos puedan ser incompatibles?
- Me temo que…
Uno no termina de acostumbrarse a eso de que las frases empiecen con el falaz “me temo…” (I’m afraid…)
- Me temo – repite – que no va a ser posible que le ayudemos. Nosotros no nos metemos en eso.
- En eso?
- No hacemos ninguna prueba al varón porque no queremos meternos en líos.
- En líos??
- Es que - dice entonces bajando la voz inclinándose hacia nosotros - hay una gran proporción de padres que resultan no ser los padres biológicos de la criatura.

Ya me parecía a mí que hay mucho bastardo suelto…

Esperanza

2008-01-10T23:55:00.000Z

Me hago eco de un evento que acaeció en Irlanda del Norte hace un par de meses y que impacta no únicamente por la tragedia humana que representa sino por la sensibilidad con la que me parece las autoridades manejaron el suceso.

Un incendio nocturno destruyó un hogar en Omagh. Murieron los siete miembros de una misma familia: el matrimonio y sus cinco hijos de nueve, dieciocho meses, cuatro, siete y trece años. Las sospechas sobre el origen del incendio recayeron sobre el cabeza de familia, también fallecido en el incendio, aunque se desconocían los motivos que pudieron haberle impulsado a tamaña barbarie.

Las autoridades no quisieron hurgar en algo que no iba a conducir a nada. Por el contrario, el portavoz policial resaltó que los servicios de emergencia registraron una llamada desde el malogrado domicilio a las 4.54am. Los bomberos encontraron el cádaver de la niña de 13 años con el teléfono en una mano y un rosario en la otra. El enfásis de todas y cada una de las intervenciones públicas que siguieron en los medios de comunicación se centró en mitigar el dolor que arrasaba a la comunidad de Omagh alabando a la niña por su bravería al mismo tiempo que se aferró a su fe.

No había cabida a salsas rosas, aquí hay tomate y otra (tele)basura.

Para inglés ver

2008-01-09T23:53:00.000Z

Estoy hacienda limpieza. No del cuarto de baño, que ya es hora, sino de tarjetas de felicitación de Navidad. Me tocan los cojones, hablando mal y pronto. Bueno, mejor será que matice, no vaya a ser que la suegra me eche los perros encima después de haberse currado una felicitación de mucha categoría y postín para quien esto escribe.

Por lo que siento profunda antipatía (nótese la infame hipérbole) es por las tarjetas de Navidad despersonalizadas, o sea, por aquellas que recibes del estilo “queridos pepe y maría, feliz navidad”, un garabato como firma y ya está. “Vago de siete suelas – pienso siempre. Para eso ahórrate el sello y la rama del árbol que has contribuido a podar.” Por no hablar de la capa de ozono y del deshielo glaciar. Pobres osos. Al menos, en España, las amistades suelen incluir una participación de un décimo de la lotería del Gordo de Navidad con la tarjetita y esa ilusión que te hace.

Es digno de mención la popularidad de las tarjetas de marras en el reino británico. Ya lo mencioné en otra ocasión, te descuidas y aquí te endiñan una tarjeta hasta cuando se te muere el perro. Así que llegan las Navidades y cada vez que voy de visita a una casa me dan ganas de llevar un ventilador conmigo.

Tienen las tarjetas de Navidad cuidadosamente expuestas en hilera sobre las encimeras y estanterías del salón, o colgadas de modo ornamental en las más diversas formas. Qué enternecedor. Cuantas más tarjetas pones en exposición, más amigos demuestras tener, aunque la mayoría estén rellenas con el pobretón “queridos pepe y maría, feliz navidad” (o felices fiestas, no vaya a ser que seas ateo o infiel y la navidad te importe dos pimientos).

La decoración me recuerda a esas estanterías de salón que tienen lomos de libros de mentira pero que aparentan ser bibliotecas. Saben cómo las llaman popularmente en Brasil? “Para inglés ver”.

Aquí hay tomate

2008-01-05T00:15:00.000Z

Aprovecho el parón vacacional en los juzgados para rendir justa cuenta del progreso del juicio de la década que tiene a los británicos muy entretenidos.

El reto del juicio: buscar la verdad. La verdad del reto: saber (a) si Diana (la princesa del pueblo o “Di” para sus allegados) estaba embarazada, (b) su iba a casar con Al-Fayed Junior (el playboy de turno o “Dodi” para los amigos) y (c) si el accidente de coche que terminó con sus vidas fue provocado por los servicios de inteligencia británicos y estimulado por Prince Philip (Lieutenant Philip Mountbatten, de soltero), Duque de Edinburgo, descendiente directo de la momia Tutankhamon y también marido de la Reina reinísima. Ahí es na’.

Aún más fascinante es la pléyade de caracteres, personajillos, paisanos y otros animalitos que están pasando por el estrado para atestiguar lo que creyeron que vieron, oyeron y pensaron. Sus testimonios son la base de lo que sigue a continuación.

Pregunta: Por qué siguen jodiendo con esto diez años más tarde de sus trágicas muertes?
Respuesta: Pregúntenselo a Mr Mohammed Al-Fayed, egipcio ricachón, propietario de los grandes almacenes de lujo Harrods y del Fulham Club de Fútbol, padre de su difunto hijo y cabreadísimo con la monarquía porque le niegan el pasaporte británico y siempre tiene que hacer cola con los americanos en la zona de inmigración de los aeropuertos europeos.

P: Estaba Diana esperando un churumbel?
R: Ni de coña. Los testimonios son definitivos. La criada del yate del lujo de Dodi, que no es nada fisgona, vio suficientes píldoras anti-conceptivas como para drogar a un regimiento de monjas y la amiguísima íntima de Di jura que la princesa tuvo la regla once días antes de su muerte. Ya lo decía el anuncio publicitario," el algodón no engaña".

P: Planeaba Di casarse con Dodi?
R: Y el ratoncito Pérez existe? Dicen las malas lenguas que Di estaba enamorada de un cirujano musulmán pero que se tiraba al Dodi para joder a su ex (Carlitos, alias Príncipe de Gales, Dumbo para los amigos). La Di tenía más peligro que un nublado y mientras se dedicaba a quitar minas anti-personas de día, las ponía por la noche, como cuando recibía a su instructor de equitación con un abrigo de pieles como única piel de abrigo en los jardines de palacio años atrás. Si Kennedy levantara la cabeza…

P: Fue en realidad un trágico accidente de tráfico?
R: Totalmente falso. Fue un anuncio de la Dirección General de Tráfico que salió mal. Estas cosas pasan, el directo es el directo. Uno de los camareros del Ritz de París ha atestiguado que el conductor no iba borracho porque solo bebió dos copas. Un segundo camarero, el que le servió las dos siguientes, atestiguó que notó en sus ojos su estado ebrio. Menudo águila. Y la mujer que le echaba las cartas a Di jura que el conductor no tenía “ni puta idea de conducir”. Todo esto dicho con la mano en la biblia y los dedos sin cruzar.

P: Seguro que Di está muerta?
R: Caliente, caliente. A mí me ha parecido haberla visto tomando el té con Elvis Presley, pero no me hagan mucho caso, igual eran imaginaciones mías.

Crónica de la Premiership – jornadas 20 y 21

2008-01-03T14:28:00.000Z

Otras dos jornadas de liga en tres días de este apretado calendario navideño. Pan y circo.

Goles son amores y la jornada 20 vivió goleadas a doquier con poco protagonismo hispanoamericano. Así le va a mi Armada, aterida de frío. Lo más reseñable fue la goleada del Totenham de Juande al Reading (6-4) y el empate in extremis del Aston Villa en casa del Chelsea (4-4) con el defensa brasileño Alex como goleador.

Mikel Arteta vió la tarjeta roja directa por un presunto codazo a Cesc en la remontada a domicilio del Arsenal contra el Everton (1-4), a lo que sucedió una tangana multitudinaria. No fue una agresión, como los medios españoles informaron, por mucho que Cesc cayera fulminado al suelo aparentando fractura facial múltiple. Menos mal que dicen ser amigos fuera del campo… A los medios locales no les gustó la tragicomedia. A mí tampoco.

La jornada 21 fue insulsa, con victorias pírricas de los tres grandes, mientras que el Liverpool de Benítez empató por segundo partido consecutivo y se escucharon voces de desaprobación en la grada.

Torres (Liverpool 1 – Wigan 1), y Elano (Newcastle 0 – Man City 2) mojaron como también Tévez, quien marcó en la victoria local por la mínima del Manchester United contra el Birmingham (1-0) y se resarció de la derrota sufrida tres días atrás contra el West Ham (2-1) con el peruano Norberto Solano como principal corista.

Aparece en el radar el ecuatoriano Luis Alberto Valencia (Wigan) que destaca por su movilidad en la banda derecha, entre tanta mediocridad de su equipo. Quizá corra tanto por el frío que hace en esa parte de Inglaterra. Esperemos que cuaje mejor que su compatriotra De la Cruz (Reading).

Mención especial para Roberto Martínez, entrenador español del Swansea, líder de la tercera división inglesa, cuyo buen hacer se vio reflejado en un artículo del Daily Telegraph.

Aunque el Arsenal se ha proclamado campeón de invierno, las casas de apuestas dan al Manchester United campeón de liga. Ya veremos, dijo un ciego.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 16º (dos jornadas antes: 9º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 43,000.

Hablando a solas

2008-01-02T23:38:00.000Z

Esto del embarazo va viento en popa, solía proclamar a los cuatro vientos. Hasta ayer.

- Le hablas al bebé? - me preguntaron.
- Vaya tontería. Cómo voy a hablarle a un bebé que aún no ha visto la luz del día? - respondí con condescencia a mi interlocutor.
- Eso está mal. El feto escucha, reconoce sonidos, y al nacer identificará la voz de quien le ha estado hablando al otro lado de la barriguita.

"Joder, ya puedo ir dándome prisa y contarle mi vida durante lo que queda de gestación - pensé para mis adentros. Como me descuide, la criatura va a pensar que su padre es el jefe bocazas que tiene mi media naranja y no es cuestión de confundir al retoño."

Navidades sin Reyes Magos

2007-12-31T20:13:00.000Z

Aquellos que no disfruten de las festividades navideñas tienen en el Reino Unido su destino ideal. Aquí ya se han acabado. O casi, si aún contamos la Nochevieja. Ya saben como son estos lares, muy prácticos: “lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Esto de que no crean en los Reyes Magos no es de recibo. A este país le hace falta un Corte Inglés.

La Navidad terminó el 26 de Diciembre, (Boxing Day, lo llaman, aunque nadie sepa porqué), y al día siguiente empezaron las rebajas. Igualito que en la madre patria.

- No me atienden el teléfono en tu tierra – me comentó un colega hace diez días.
- Si no es urgente llama a mediados de enero – le contesté. Si es muy urgente, date por jodido.

Conviene recordar que, entre pitos y flautas, en España bajamos el pistón productivo en vísperas de la festividad de la Constitución (6 de Diciembre), que enlaza con el día también festivo de la Inmaculada (8 de Diciembre), luego viene la temporada de comidas y cenas de Navidad, el sorteo del Gordo, la cena de Nochebuena, los Santos Inocentes, la fiesta de Nochevieja, el sorteo del Niño, la cabalgata de Reyes, el roscón de Reyes (6 de Enero) para terminar con las rebajas de Enero. Así no hay quien trabaje con tanta distracción.

Un mes de fiesta? – se preguntaba el menda con los ojos como platos
Eso no es todo. Luego os pasaremos la factura porque aún somos un país en vías de desarrollo y alguien en la Unión Europea tiene que financiar nuestro crecimiento.

Feliz Año 2008 a todos los que están al otro lado del cable!

Crónicas de la Premiership – jornadas 18 y 19

2007-12-28T13:03:00.000Z

Mientras los futbolistas en España se toman un inmerecido descanso navideño, la Premiership duplica el número de partidos y no permite a nadie a los jóvenes ricachones tocar ni el pavo ni el pudding.

El gran protagonista de estos diez últimos días ha sido Manuel Almunia, pamplonica, desconocido ex-portero del Celta de Vigo, hasta hace poco eterno suplente del Arsenal y hoy posible jugador de la selección inglesa. En total lleva once partidos sin encajar un gol, paró un penalti decisivo contra los Tottenham Hospurs de Juande Ramos el pasado domingo y la prensa ahora le coloca como candidato a la portería de la selección nacional, puesto que puede optar a la ciudadanía inglesa al haber vivido aquí cuatro años.

Otro protagonista de las dos últimas jornadas es el mocoso Torres, que metió dos goles en los minutos basura contra el Porstmouth (4-1) y otro más contra los casi descendidos Derby County (1-2). Lástima que ese rendimiento no se repita cuando toca enfrentarse al Manchester United o al Arsenal.

Un tercer nombre propio es el del argentino Mascherano, terrier de presa del Liverpool, excelso en esa labor oscura que no escapa al entendido ojo futbolístico de aficionados y prensa inglesa.

Cesc Fábregas ha vuelto con renovadas energías, Tévez está ahora relegado al banquillo, el pobre Roque Santa Cruz lleva a cuestas a su Blackburn Rovers (siete goles en los últimos cuatro partidos) y damos la bienvenida al mejicano Nery Castillo, nuevo delantero del Manchester City.

La Armada se desliza en las distintas clasificaciones. Mala pinta tiene la cuesta de Enero.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 9º (dos semanas antes: 5º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 27.000

Servicio público

2007-12-26T21:02:00.000Z

Piensen en un país donde su principal medio de transporte público no esté operativo durante 58 horas porque es Navidad. Sierra Leona? Kazakistán?

Respuesta: Inglaterra. Que la gente viaja para ver sus familiares en estas fechas tan señaladas? Que se jodan y vayan a pata. Ya lo saben aquellos que aún tienen la oportunidad de hacer algo por el interés general: fragmenten y privaticen el servicio ferroviario en nombre de la eficiencia de la iniciativa privada, pongan un órgano estatal bajo su supervisión y cómprense un coche.

Menú navideño

2007-12-24T11:32:00.000Z

“Cómo son las navidades en España?” Me pregunta mi compañero de mesa y mantel en la cantina de la empresa, incapaz de soportar el silencio que embarga la comida. No estoy yo muy social hoy, la verdad. Tengo los ojos clavados en mi plato y estoy separando los trocitos de cordero con arroz al Madrás (receta india) con el tenedor, un cordero que debió tener una infancia muy triste por lo duro que está el condenado.

- Os podeis meter en el mar? - sigue preguntando el impaciente.
- En España nos disfrazamos por Navidad. Los varones, de toreros y ellas, de bailaoras flamencas. Soltamos unos toros por las calles y, corriendo delante de ellos – explico con cara muy seria – acabamos chapoteando en el mar porque a los toros no les gusta el agua.
- Ah, creo que he visto algo así en la tele.
- Pues eso, y bajo un cielo abrasador.
- Jo, qué suerte. Y los toros no embisten a nadie?
- Solo a los ingleses, que suelen llevar una cogorza de la hostia y corren por el carril contrario.
- Tú me estas tomando el pelo, no?
- A nosotros dos sí que nos han tomado el pelo – le respondo señalando nuestros platos. Yo creo que más que un cordero, nos han cocinado al perro pastor.

En familia

2007-12-21T20:30:00.000Z

Me encontraba celebrando la enésima fiesta de Navidad. Hace unos días tocó cenar con los del equipo, al día siguiente con los departamento, luego con unos amigos, más tarde con otros amigos que no conocen a los anteriores, ayer con Jose para recoger el turrón que me ha traido de España, mañana con … ya he perdido la cuenta de tanta farándula. Me rio yo de los corredores de maratón si tuvieran el calendario festivo tran apretado como lo tenemos los no-deportistas cuando llega la Navidad.

Hoy tocaba tomar unas cervecillas con los españoles de la empresa en el moderno pub de la esquina. Bueno, de los siete que llegamos al pub solo dos eramos españoles. Ya se imaginan la retahila de excusas de última hora de los compatriotas: que si una tenía que dar de comer al gato, que si otro debía de entretener a los suegros, y así un largo etcétera. Todo muy latino. Al final nos juntamos un suizo, un sueco, un belga, un holandés y una peruana, además de los dos ibéricos, con perdón de Portugal. Vamos, como si fuésemos una misión de paz de la ONU.

La mayoría solo llevaba unos meses por estos lares y yo apenas les conocía. La conversación, en inglés esperanto, era banal pero entretenida y estaba regada por dosis moderadas de alcohol. El belga reía afable, el suizo me manoseaba con la familiaridad con la que se trata a un primo segundo y el holandés miraba con incredulidad la exposición de tangas de las nativas que nos rodeaban en aquella fría tarde de invierno. Fue entonces cuando se acercó mi paisano y me susurró al oido: “A que de vez en cuando uno echa de menos estar entre gente normal?”

Tampoco es para tanto…

Caídos del cielo

2007-12-20T12:47:00.000Z

La zona de “Llegadas” de los aeropuertos es uno de sitios más felices del mundo. Da gusto ver las caras de aquellos que están allí esperando. Hay una mezcla de anticipación, de excitación contenida, de impaciencia. Niños esperando a sus abuelos, madres aguradando a sus hijos, amigos a doquier. Incluso hasta esos pobres chóferes con letreros tipo “Mr. Smith – IBM” no pueden ocultar las ganas de recibir a su viajero misterioso.

Estaba ensimismado en estos y otros pensamientos cuando apareció mi suegra empujando el carro por la puerta automática. Me miraba de reojo, mascullando algo del estilo “a ver qué leches vas a escribir en ese blog tuyo esta vez que apenas traigo equipaje.”

Cada uno suele tener una suegra favorita y esta es la mía.

Crónica de la Premiership - jornada 17

2007-12-18T23:30:00.000Z

El culebrón de Fabio Capello, nuevo entrenador de la selección inglesa (no sabéis dónde os habéis metido) terminó con la madre de todos los fines de semana futbolísticos ingleses. Estos sucedieron como era de esperar: con emoción y fútbol rácano en los partidos entre los grandes y con muchos goles en los partidos teóricamente más tibios. Vayamos por partes, como Jack el Destripador.

Benitez da una de cal (la clasificación in-extremis para la siguiente ronda de la Champions League) y otra de arena (Liverpool 0 – Manchester United 1). Los dueños americanos del Liverpool han reiterado su confianza en el entrenador español, paso fundamental en la cuenta atrás de su despido. Arbeloa falló en el gol visitante y “el niño” Torres falló cuando no tenía que fallar. Mascherano cumplió y Fabio Aurelio salió a falta de un cuarto de hora para justificar su paso por la ducha. Carlos Tévez consoló a la parroquia de la Armada marcando el único gol del encuentro.

Cesc Fabregas repartió y recibió cera en el Arsenal 1 – Chelsea 0. Con otros diez como él ganaríamos un Mundial. Almunia resolvió con seguridad el poco trabajo que tuvo. Por el Chelsea, la fisonomía del brasileño Alex recuerda al Ronaldo más fondón, el peruano Pizarro se está ganando su salida del club a pulso y Belleti no pisó el campo.

Con todo, mi protagonista de la jornada fue el paraguayo Roque Santa Cruz, quien participó de la derrota de su equipo marcando tres chicharros (Wigan 5 – Blackburn 3). Y pudo marcar cinco, tranquilamente

El Tottenham Hospurs de Juande Ramos venció a domicilio en el ultimo minuto (Porstmouth 0 – Tottenham Hospur 1). Como gane algo, aunque sea la rifa de la comunidad de vecinos, le van a dar las llaves de la ciudad.

Lo único digno de mención que hizo Ivan Campo, titular en la derrota del Bolton contra el Manchester United (4-2), fue salir en el resumen del partido de television. Garrido salió desde el banquillo y fue pieza fundamental en el contra-ataque doméstico.

José Enrique (Newcastle), Mikel Alonso (Bolton), Lucas (Liverpool), Piqué (Manchester United) no jugaron por decision técnica y Oubiña (Birmingham), Xabi Alonso (Liverpool), Elano (Manchester City) están lesionados. Del resto de hispanoamericanos, “no sabe, no contesta”.

La Armada recuperó puestos en la liga de la empresa gracias a los goles de Santa Cruz.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 5 (la semana anterior 8º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 20.000

Diplomacia ibérica

2007-12-17T22:53:00.000Z

Imagínense la siguiente situación real. Ustedes reciben un correo electrónico interno en el trabajo donde les solicitan cierta información. Escriben ocho líneas respondiendo a la petición, subrayan los datos claves para hacerlos más visibles y reenvían su respuesta. Trabajo hecho. “Qué bueno soy y que poco me pagan”, suspiran con resignada satisfacción.

Unos segundos más tarde reciben un nuevo y conciso correo electrónico de la misma persona: “gracias, pero me podrías responder a la pregunta”. Ustedes releen de nuevo el mensaje con incredulidad. Qué harían?

Eso mismo me preguntó mi companero de cuartel con cara de preocupación, temiendo que en un ataque de ira latina sacara un arma de fuego, subiera los dos pisos que nos separan del ínclito preguntón y le extirpara la masa inerte que el sujeto sustenta sobre sus hombros, en plan adolescente americano en un centro comercial o en un campus universitario. Sí, que de estos extranjeros nunca se sabe - leo en sus ojos -, que tienen costumbres muy raras, como comerse las orejas de los cerdos o el rabo de los toros.

- Descuida, compañero del metal - le tranquilizo. Esto lo voy a solucionar 'a la inglesa'. Y procedo a escribir lo siguiente en el idioma local:

Querido amigo:

Acepta mis más sinceras disculpas por no haber estresado suficientemente la información que solicitaste. Encuentrala de nuevo más abajo pero ahora más grande, en negrita y en rojo, para que no haya confusión alguna.

Si aún no estuviese claro, por favor no dudes en contactar conmigo de nuevo.

Saludos cordiales,

Tres segundos más tarde aparece la replica en la pantalla de mi ordenador.

Mea culpa, leía tu primera contestación demasiado deprisa. Lo siento. Gracias por tu ayuda.

Qué buen rollo. A nadie se le ha acelerado el corazón, no ha hecho falta poner en evidencia a alguien, se reconoce el error, se ofrecen disculpas y aquí paz y después gloria.

- Puedo preguntarte una cosa?, se gira de nuevo mi compañero.
- Lo que quieras, corazón.
- Dijiste que lo ibas a arreglar 'a la inglesa', pero cómo le hubieras respondido 'a la española'?
- Muy sencillo, le digo. Antes de responderte, tú no conocerás a su madre, verdad?

Los otros siete pecados capitales

2007-12-15T13:15:00.000Z

Ya he comentado en más de una ocasión la especial satisfacción que uno obtiene cuando un compatriota, en cualquier campo, cosecha reconocimiento y triunfos en el extranjero. Llámese Enrique Iglesias, Antonio Banderas o Javier Solana. De la misma forma, cuando un españolito va de pirómano por estos mundos de dios, flaco favor se hace a sí mismo y a la imagen del país y de sus paisanos. Esto me lleva a hablar del dos veces campeón de Formula 1, Fernando Alonso, ahora que, como el hijo pródigo, vuelve a casa por Navidad y a los mimos de aquellos de los que también despotricó tiempo atrás.

No entro en el plano deportivo de esta historia, que de sobra ha sido contada de forma apasionada en la prensa española, con inaudita paciencia en la británica y supongo que con incredulidad en el resto del globo. Además, qué se yo de Fórmula 1 si hasta hace poco pensaba que la telemetría era un baile griego y que la gasolina te la servían a temperatura ambiente.

El joven talento asturiano me parece a mí que es como ese vecino que un día se muestra muy simpático y dicharachero y otro día no te da los buenos días y te cierra la puerta del ascensor en las narices. De un doble campeón del mundo, con el esfuerzo que le ha tenido que costar, se espera un poco más de clase en su conducta y de generosidad y respeto hacia la profesión y sus colegas. Que es mundillo de tiburones? Peor están aquellos que friegan escaleras, entre otros muchos.

La conducta de Fernando Alonso me hace recordar a aquella del típico apto pero zafio y listillo asalariado español, que no para de joder en la fábrica o en la oficina y que uno nunca acaba de entender porqué nadie tiene el valor de darle una patada en el culo y mandarle a la puñetera calle.

He revisado los Siete Pecados Capitales (lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y soberbia) para aplicarlos al paisano y, de paso, a cierta parte de la masa laboral patria. A saber:

1. Inquina: sentido de la persecución. “Me tienen manía”, “no me siento en casa”.

2. Envidia: “Él (Lewis Hamilton) no se lo merece”

3. Soberbia: “Yo me lo merezco”

4. Ingratitud: “Nadie me ha ayudado nunca” (dicho una y otra vez cada temporada, gane o pierda)

5. Culpabilidad (o exención de la misma): “Yo no tengo la culpa”. Seremos un país aconfesional pero el tema católico lo llevamos inyectado en vena y siempre estamos buscando culpables

6. Intransigencia: “No tienen ni puta idea”

7. Resentimiento: “Os lo dije”. La satisfacción por ver la desgracia en el vecino. De todos los males, el menor: ganó el finlandés y el champán se quedó en la nevera “por su culpa, porque no tienen ni puta idea, porque no se lo merecen, porque me tienen manía y porque yo lo habría ganado si me hubieran ayudado”.

En fin, fernandito, no sé si ya habrás escrito la carta a los Reyes Magos pero, si aún estás a tiempo, pide la Barbie Quejica, campeón.

Tomando decisiones

2007-12-12T23:01:00.000Z

Calculo que en toda mi vida laboral habré asistido a dos mil reuniones inútiles. Dos mil y una contando la de esta mañana. Vaya coñazo de meeting, pensaba mientras recordaba que no había sacado la carne del congelador para cenar esta noche.

- Tenemos que tomar una decisión - me ha parecido escuchar, aún embuido en mis pensamientos domésticos.
- Votemos - suena otra voz.
- Quién está a favor? - oigo que dicen.
Joder, “a favor de qué?”, si llevo media hora sin saber de qué va esta misa, pienso para mis adentros con gesto compungido.
- Tú que votas? - me preguntan.

Mudo. Me quedé mudo. Mi silencio parecía interminable. En España pensarían que eres tonto; aquí el silencio se intrepreta como que estas pensando. Y no lo interrumpen. De repente noto una patadita en mis extrañas. Otra más fuerte, medio segundo más tarde. Ya está. El bebé está opinando. Una patada debe ser “sí”.

- A favor - digo
- Y sobre el nuevo plan?
Noto dos pataditas. De perdidos al río, me digo. Otros deciden tirando una moneda al aire.
- Esto no lo veo tan claro.
- Estonces todos estamos de acuerdo. Así da gusto – sentencia el líder del grupo.

Si es que los niños de hoy en día nacen muy listos, decía mi abuela. Eso espero, o acabo arruinando a la empresa en los tres meses que quedan de embarazo.

Crónica de la Premiership – jornada 16

2007-12-11T13:24:00.000Z

Mr Benitez y sus estrellitas españolas pasaron cerca de mi casa de camino al estadio del Reading para disfrutar de una lluviosa tarde de sábado y se llevaron tres goles como tres soles de vuelta a Liverpool (3-1). Así es como se pierden las ligas.

El único miembro digno de mención de mi Armada fue el argentino Carlos Tévez. Metió dos de los cuatro goles que el Manchester United endosó al enclenque Derby County (4-1).

Manuel Almunia pudo hacer poco contra el motivado Middlesbourgh, con un Arsenal que echa de menos a Cesc Fábregas, aún en el dique seco. (2-1). Ivan Campo aportó lo justo en la victoria del Bolton contra los próximos descendidos del Wigan mientras que Arteta, el Beckham a balón parado del Everton, participó activamente de la cómoda victoria casera del Everton contra Fulham (3-0).

Elano (Newcastle 2 - Manchester City 1) y Roque Santa Cruz (Blackburn 1 – West Ham 3) continúan con la pólvora mojada y aportaron nada en la derrota de sus respectivos equipos.

El Tottenham Hospurs de Juande salvo los muebles en los minutos de descuento gracias a un gol de Jermain Defoe, el mismo que falló un penalti en la última derrota casera. Ayer villano, hoy un héroe.

Sobre el resto de mi Armada, desaparecida en combate y caminando marcha atrás como los cangrejos en la liga fantástica. Esto ya se preveía con la llegada del invierno. Frioleros…

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 8º (dos semanas antes 5º)

- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 28.000

Intoxicando el sistema

2007-12-09T19:44:00.000Z

No estaba muy convencido de que era una buena idea. Me encontraba postrado en una camilla en una especie de hospital de campaña improvisado - tipo los de la serie televisiva Mash -, ubicado en el salón de actos de la iglesia de Greyfriars en Reading. Unos cuantos más yacían a mi alrededor, aburridos, mirando al techo.

Una pinta, me habían dicho. Una pinta de sangre me estaban sacando. O sea, medio litro, que se dice pronto. Mi primera donación de sangre. Le estaba dándole vueltas, me parecía mucho y no estaba seguro que tamaña extracción fuera muy saludable, sobre todo cuando la mujer de al lado se había vuelto pálida hacía unos minutos y varios enfermeros tuvieron que acudir a su auxilio con paños mojados y otros remedios.

Todo sea por darle una lección a aquel arrogante imbécil, pensaba. La iniciativa tan caritativa había gerrminado unos días atrás. Estaba tomando una cerveza en el pub local con unos colegas y hablábamos de fútbol y de la no clasificación de la selección inglesa. “Al menos los suizos y austriacos (los paises anfitriones del torneo) dormirán tranquilos pensando que los hooligans se han quedado en casa”, opiné inocentemente.

Un colega tomó ofensa con el comentario y entró en cólera. “Los ingleses nunca nos dejaremos amedrentar por nadie, casi gritaba. Nosotros nunca nos echamos atrás, sea la policía o un ejército invasor.” Entonces se arremangó la camisa y señalando su brazo desnudo dijo algo así como: “por estas venas corre sangre guerrera, impoluta después de tantos intentos de conquistar este país, desde los romanos hasta los nazis.”

Y ahora yo estaba metiendo medio litro de sangre española en el sistema. Ya llegará a tus venas tarde o temprano, imbécil, pensaba tumbado en la camilla, mirando al techo. Comienza la invasión.

Cómo jugarse la vida en Sicilia sin morir en el intento

2007-12-06T20:44:00.000Z

Hoy me he propuesto hacer la buena acción del día y compartir los secretos de la conducción automovilística en Sicilia.

Por experiencia propia, los fundamentos del código vial siciliano no escrito, de casi tanto valor como el código Da Vinci, son lo siguientes:

Línea blanca continua = permitido adelantar
Doble línea blanca continua = ya estás tardando en adelantar
Cincuecento = aquel automóvil que te sobrepasa por la izquierda en doble línea blanca continua
Seicento = aquel automóvil que te pasa por la derecha mientras insultas al Cincuecento que te acaba de pasar por la izquierda
Distancia de seguridad = en el sistema métrico siciliano, la distancia de seguridad es el milímetro
Señal vertical de no adelantar = únicamente válida para aviones y barcos
Señal vertical de curva peligrosa = chute de adrenalina gratis
Ojalá te mates! = expresión española más frecuente en un coche de alquiler cuando se dan las seis circunstancias anteriores al mismo tiempo
Prioridad = la que Vd siempre tiene en las carreteras sicilianas
Intermitentes y retrovisores = accesorios de serie en los coches sicilianos y que carecen de función alguna porque, recuerde, Vd siempre tiene la prioridad
Claxon = accesorio de serie que dejó de emplearse en las carreteras sicilianas después de firmarse el tratado siciliano de cordialidad viaria, tambien conocido como jodámonos-los-unos-a-los-otros-en-silencio
Ceda el paso = siempre cede el paso el otro porque, recuerde, Vd siempre tiene la prioridad
Paso de cebra = marcas prehistóricas en el pavimento que señalan el lugar donde se ofrecían sacrificios humanos a los antiguos dioses. La tradición sigue hasta nuestros días.
Señal vertical de Stop = acelere
Direcciones = destacan en dos formatos: (1) por su ausencia o (2) en grupos de veinte. En este último caso, suelen preceder a una rotonda imaginaria
Rotonda imaginaria = rotonda que no existe físicamente pero que viene de perilla cuando el conductor se da cuenta que no ha podido leer las veinte direcciones a tiempo.
Carril imaginario = aquel que se abre al Cincuecento cual aguas del Mar Rojo al Moisés del antiguo testamento, justo segundos antes de mascarse la tragedia
Gafas de sol de diseño italiano = imprescindibles para apreciar los carriles y rotondas imaginarias
Mano izquierda = sujeta el volante
Mano derecha = sujeta el teléfono móvil, el cigarrillo o las gafas de sol de diseño. Por cierto, es ilegal sujetar el volante con la mano derecha
Fiat = patrocinador del código de circulación siciliano

Todo hay que decirlo, es reseñable la falta de agresividad verbal o gesticular del conductor siciliano, en clara contraposición con la agresividad que demuestra su conducción. No hay un mal gesto, una mala cara, un toque de claxon, por muy gorda que sea la infracción que se esté cometiendo. Qué civilizados.

Crónica de la Premierhsip – jornada 15

2007-12-04T21:44:00.000Z

Salto directamente a la jornada decimoquinta de la Premiership donde, más allá de cualquier resultado deportivo, las dos últimas semanas han estado marcadas por las aireadas quejas del Sr Benitez hacia sus jefes americanos, una disputa que incluso movilizó a una parte de la aficion local a manifestarse en la calle a favor del entrenador español portando pancartas con su foto a lo Ayatollah Jomeini.

Ver para creer. No contentos con la Barbie Quejica de Fernando Alonso, ahora tenemos dos por el precio de una. Todo el crédito que Rafa Benitez ha ganado durante tres años se está evaporando rápidamente por un comportamiento llorón y chulesco, provocador y populista, más propio de ciertos jerifaltes latinoamericanos y africanos que de un profesional de élite con clase como se le debe suponer al entrenador del Liverpool. Desde luego, desde que se ha dejado perilla parece un portero de discoteca en todos los sentidos.

En el plano estrictamente deportivo, el contingente hispano-americano ha dado una de cal y dos de arena. Los aspectos positivos vienen por la racha goleadora de Fernando Torres y la enésima puerta a cero de Pepe Reina. Los aspectos negativos son la primera derrota como entrenador de Juande Ramos y su Tottenham Hostpur a manos del Birmingham (2-3), la inactividad por lesión de Fábregas y las oportunidades perdidas por Jose Enrique en el Newcastle a quien ya se ha catalogado como “uno de esos muchos futbolistas extranjeros que sobran en esta liga” (The Daily Telegraph). Del resto, o bien han cumplido (Mascherano, Belletti, Alex, Arteta) o tienen un futuro más sombrío que el cielo que nos cobija en estas fechas (Mikel Alonso, Iván Campo, Palacios, Fabio Aurelio).

Las mediocres dos últimas jornadas han relegado a la Armada al quinto puesto de la liga de la empresa y a un mayor batacazo en la clasificación en la liga general.

- Posición de la Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 5º (dos semanas antes 2º)
- Posición de la Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 25.500

Por cabezón

2007-12-03T22:43:00.000Z

Si ahora cuento a cualquiera de mis vecinos en esta salita de espera que hace dos días paseaba mi esqueleto entre templos helenos en Sicilia me van a tomar por imbécil, más que por mentiroso.

De vuelta a la normalidad, esto es, tirado en una estación de tren como un perro (conocen Birmingham? No? Eso que se ahorran) con un pseudo-cappuccino de medio litro a precio de oro en una miserable noche de invierno y solo cuatro gatos como únicas almas vivientas a tiro de piedra. Ding-dong, las seis de la tarde (medianoche inglesa), hora de convertirse en calabaza.

Adiós al cielo azul siciliano, los 22 grados en Noviembre, una orografía fantástica, el bullicio de las 8 de la tarde y los cafés como dios manda. Claro, que de vacaciones todo parece distinto.

Voy a reprimir las ganas de contar mi vacaciones – aunque las vacaciones son para eso, para contarlas, más que disfrutarlas, sobre todo si el prójimo ha estado puteado trabajando en la oficina sufriendo un clima de perros. Mal que bien pude entenderme con los italianinis y visto el comportamiento de los nativos, la verdad es que somos primos hermanos.

Recuerdo que un día, comiendo en la terraza de un concurrido restaurante en Siracusa, se dió la casualidad de que tres de las mesas que nos rodeaban celebraban cumpleaños, (16, 35 y 47 años). Nosotros metiéndole un bocao a un pez espada y a nuestro alrededor los decibilios aumentaban, se soplaron mil velas, entre tanta fiesta se felicitaron por mi embarazo y al final acabamos siendo una mesa grande de cuatro familias, con la bimba, los bambinos, las ragazzi, la mamma, la madonna, y la madre que los parió. Solo faltaba la Rafaela Carrá. Si me dicen que aquello era una terraza en Valencia también me lo creo.

Mal que bien pude entenderme con los italianinis hasta que llegó la hora de las despedidas y, por ende, los besuqueos, los abrazos, el toqueteo de la barriguita, etc. Estaba yo ya en el umbral de la puerta, despidiéndome una vez más como lo hace el Papa desde la escalerilla del avión, y oía que me gritaban “Attenzione a la testa, la testa!!” Yo pensaba “qué leches estaréis diciendo” y fue girarme y dejarme los cuernos en el marco de la puerta. “La testa, la testa!!” decían echándose las manos a la cabeza, como simpatizando con mi dolor.

Domando al volcán

2007-11-25T17:18:00.001Z

Pero a que idiota se le ocurrio ubicar un aeropuerto al lado de un volcán en activo? me preguntaba a mi mismo tomadome un cafe en el aeropuerto de Gatwick.

El mostrador de British Airways acababa de decirnos que el Etna esta enojado y no se puede aterrizar en Catania (Sicilia) por el momento. "No pasa nada, nos dijeron, que no les vamos a dejar tirados. Les llevamos a Palermo, a Roma, a donde sea, pero cuidaremos de ustedes y de sus vacaciones." Para estas ocasiones sirve pagar un poco mas y prescindir de los Iberia, Ryanair, Easyjet y ese largo etcetera de aerolineas de bajo coste. Se imaginan a los de Ryanair diciendo algo asi como: "La culpa no es de la aerolinea porque el volcán no es nuestro. Lo sentimos mucho. Mala suerte. Prueben el año que viene"?

En fin, cinco horas mas tarde estabamos recogiendo el equipaje en el aeropuerto de Catania. Por salir, no salia ni humo del volcan. "Es todo marketing", le decia a mi otra costilla, cuando todo el pasaje mirabamos por las ventanillas y no se atisbaba un minimo de actividad en el Etna. Que listos son estos italianos.

- Aqui tiene las llaves de su flamante coche de alquiler, me sonreian los de Hertz. Firme aqui, donde dice que le entregamos el coche en perfectas condiciones. No obstante, si usted ve algo roto, diganoslo antes de marchar. Arrivererci, signori.
- Oiga, señor de Hertz - volvia dos minutos mas tarde. A ese coche le ha pasado un camion por encima? Si le faltan hasta los tapacubos! Menos arrivererci-signori de los cojones y ya puede ir marcando las faltas del coche en el papelito del seguro.
- No quiere que le hagamos un seguro completo, en vez de a terceros?
- Gracias pero no. Y arrivererci.

Media hora y cinco kilometros mas tarde: "Hola de nuevo señor de Hertz. Cobreme lo que quiera pero hagame el favor de hacer el seguro a todo riesguisimo. Pero en este pueblo han leido ustedes el codigo de circulacion? Es que son todos ustedes conductores de Ferrari frustrados? Si esto es peor que los autos de choque en las barracas!"

Por fin llegamos a la ciudad de Catania. Uno no deja de preguntarse quien se estara quedando aqui con los fondos de ayuda de la Union Europea. Me recuerda a El Cairo pero sin las piramides. Llegamos a la posada y antes de entrar tuve la precaucion de llamar a mi madre. "Para que quieres saber si te pusimos la anti-tetánica de pequeño?" se preguntaba curiosa la pobre mujer.

Esto solo puede ir a mejor. Bienvenidos a Sicilia.

Tocándome la gaita

2007-11-22T22:58:00.000Z

Hay problemas técnicos y la reunión se va a demorar un rato. Los colegas están matando el tiempo charloteando de fútbol y un escocés es el blanco del pitorreo educado. El escocés entra al trapo con valentía y salero pero, en la desesperación de la derrota a manos de la selección italiana, empieza a escudarse en la mala actuación árbitro. Razón no le falta pero decidido no hacerme presente en cuerpo o alma, que el árbitro era español y casi lo tuvieron que sacar en helicóptero del campo de juego, para evitar que le dieran el “Glasgow kiss”.

Con un “maldito español” (Bloody Spaniard), acaba una frase. Entonces se hace un silencio en la salita, las miradas se posan de soslayo sobre mí y el escocés se da cuenta que además de parecer un bocazas, ejerce como tal.

Esto de trabajar en el primer mundo tiene sus ventajas. Y una de ellas es que si tuviera mala baba podría hacer que empalaran al de la faldita y la gaita citando la octava enmienda a la discriminación en el trabajo por sexo, edad, religion, el color de la piel o la etnia, esta última ,en mi caso: “Blanco–otros” (“otros” somos los no británicos o irlandeses), según el censo demográfico que relleno cada cierto tiempo como buen ciudadano.

También me podría tomar dos meses de baja laboral por el impacto psicológico de la afrenta y acabaría aceptando una compensación económica por el daño causado. Por chorradas menores han caido aquí ministros.

“Ya lo siento, no quería ofender” – suplica el fiera reculando.
“No problem – respondo haciéndome el despistado. En qué parte de Inglaterra dices que está Escocia?”

A que jode?, me faltó añadir.

Un brindis prenatal

2007-11-16T22:04:00.000Z

Los medios de comunicación ingleses se hacen eco de la publicación de un estudio que asegura que los embarazados (y embarazadas, todo sea por la igualdad de género) podemos coger una cogorza de vez en cuando sin temor a que la criatura nos salga mareada.

Así que vengo ahora mismito del Tesco, la cadena de hipermercados líder en este país, de comprar un vino para ayudar al embarazo. Por prescripción médica, se entiende.

Contrariamente a lo que sugiere el mencionado estudio, el médico me ha asegurado que no puedo consumir alcohol durante la gestación. Bueno, poder, lo que se dice poder, puedo… pero no debo. Bajo ninguna circunstancia? le pegunto ansioso. Solamente hay un momento donde se aconseja beber alcohol durante el embarazo, se corrige el galeno: cuando esté a punto de dar a luz, para relajar el cuerpo y así facilitar las contracciones. Ya puedes ir eligiendo la añada, me apresura. Tiempo me ha faltado para ir de compras a la vinoteca.

En estos casos siempre recuerdo la anécdota de aquel de mi pueblo que fue a sacarse una muela. Tumbado en la silla, con la boca abierta, escuchó el sonido del taladro y entonces le agarró al dentista de los huevos y le dijo mirándole a los ojos: “a qué no nos vamos a hacer daño?”

Pues en el paritorio, pasará lo mismo. Paseaba por el supermercado y entre tanta oferta vinícola me he decidido por un tinto búlgaro. Dudo de su calidad, pero la botella tiene el cuello largo… para asiarla con más facilidad en caso de que la epdidural falle y entre contracción y contracción tenga que amenazar con atizar al doctor o la comadrona de turno: “a que no nos vamos a hacer daño?”

Crónica de la Premierhsip – jornada 13

2007-11-13T22:41:00.000Z

Decimotercera jornada de la Premierhsip marcada por resultados lógicos y la escasa colaboración a mi causa de la Armada hispanoamericana.

Fernando Torres salió mediada la segunda parte y desastacó el partido anotando el primer gol ante el correoso Fulham de Mohammed Al-Fayed y su entrenador, de apellido Sanchez pero norirlandés de los pies a la cabeza y en su concepto del fútbol. Arbeloa recuperó la titularidad, Mascherano cumplió en la medular y Reina volvió a mantener su puerta a cero.

Cesc Fabregas acapara las portadas de los periodicos, las entrevistas y volvió a ser “influential” (The Times) en la victoria del Arsenal contra mi equipo local, el Reading (1-3). Manuel Almunia sigue ocupando la titularidad en la portería en detrimento del arrogante, excéntrico y quejica Lehmann (portero titular de la selección alemana).

Tévez y Cruz Santa Roque se enfrentaron en Old Trafford en el duelo de delanteros sudamericanos,. Victoria del Manchester United al Blackburn Rovers por 2-0 con poca aportación del parraguayo. Gerard Piqué no jugó aunque debe estar aún celebrando su primer gol en la Champions League.

Arteta no participó por lesion del empate del Everton en el estadio del Chelsea (1-1), gentileza de las debilidades defensives de Belletti. Cabe destacar que el jugador español marcó con frialdad el penalti que encarriló el triunfo de su equipo en la copa de la UEFA el jueves pasado. Recuerdan cuándo fue la última vez que un jugador español marcó un penalti a domicilio en cualquier competiciones internacional? Yo tampoco.

El hondureño William Palacios empezó muy activo para luego desinflarse en la derrota casera del Birmingham ante el Aston Villa derbi local (1-2). El Bolton con Iván Campo como titular y el Middlesbourgh, aburrieron hasta las golondrinas (empate sin goles).

Juande y su Tottenham arrasó 4-0 al equipo de novicias del Wigan. Parece que las instrucciones en inglés del entrenador español están dando sus frutos, aunque yo creo que es más el miedo que inspira la cara de mala leche que pasea por la banda.

El resto de mercenarios estuvieron desaparecidos en combate, fuera o dentro del campo.

La Armada se mantiene segunda en la posición de la liga de la empresa pero baja posiciones en la liga general.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 2º (la semana pasada 2º)
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 14.150

Somos cuatro y mal avenidos

2007-11-12T11:55:00.000Z

Recibo un correo electrónico interno de un extremeño citando a la comunidad española de la empresa a comer juntos en la cantina “para concertar una respuesta común al ataque venezolano a nuestra soberanía”. Vaya chorrada, pienso enseguida, que no puedo perderme por nada en el mundo.

Parece ser que el extremeño se ha alarmado cuando ha visto publicada la trifulca en el Daily Telegraph. La BBC también se ha hecho eco de la noticia e incluso alega que “por qué no te callas!” es una expresión que, en español, se emplea con “amigos íntimos y con los niños”. Ando buscando el enlace en su página web donde protestar por su interpretación tan peculiar de la expresión.

El “por-qué-no-te-callas” regio sonará muy patriota pero la verdad es que es callejero, chabacano y muy poco soberano. Parece que el juancar es de los que se despierta de la siesta con mal humor. En cambio, si el monarca se hubiera levantado y dicho algo así como “En nombre de todos los españoles no voy a tolerar.…” continúa con algo ininteligible y abandona el conclave, pues olé sus huevos, a hombros por la puerta grande y todos los españoles le estamos pidiendo la oreja (o el rabo, según los gustos).

- Tenemos un conflicto internacional en nuestras manos y hay que decidir la estrategia a seguir porque no estaría bien que cada uno se comporte con Venezuela y los venezolanos de distintas formas - argumenta el organizador de la pantomina.
- Yo no conozco a nadie de Venezuela – dice la de Madrid.
- Cerca mío trabajo un boliviano.
- Y eso qué tiene que ver?
- Ya sé que no es lo mismo, pero están cerca, no?

Vaya panda que nos hemos juntado para dirimir el contencioso. Además del de Extremadura y la de Madrid, hay un catalán, uno de Salamanca, un finlandés-español y el que esto escribe.

- Hay que discutir las sanciones a tomar – sugiere el extremeño muy alterado
- Sanciones ? Qué sanciones??
- Propongo boicotear el certamen de Miss Mundo (siempre lo ganan las venezolanas)
- Eso no, que a mí me gusta seguirlo todos los años. Además, las nuestras, como la selección de fútbol, nunca llegan a la ronda final.
- Entonces boicotearemos las telenovelas.
- Eso, eso, como hasta aquí no llegan!
- Yo mandaría una nota a la Zarzuela quejándonos de la actuación de vuestro rey - razona el de Barcelona.
- Eso lo dices porque tú eres catalán y el rey no te cae bien.
- El catalán es de las provincias rebeldes así que no puede votar en cuestiones de Estado. Y tú que eres vasco, tampoco – me señala el de Salamanca
- Que mi padre sea de Burgos, no es un atenuante? - pregunto.
- Depende de lo que vayas a votar.
- Si el finlandés vota, yo también voto – se anticipa el catalán.

El finlandés ha pasado veinte de sus treinta primaveras en Madrid. Rubio, ojos azules y un acento de Gran Vía esquina con calle de Alcalá que para sí lo quisieran los muy castizos.

- Por qué no te callas? –le responde el finlandés.
- Por qué me voy a callar yo? Ni que fueras el rey.

Y así continuó la discusión; los españoles a la gresca entre nosotros, fiel reflejo de la clase política que nos representa. O viceversa.

Si es que tenemos lo que nos merecemos.

PD. Por cierto, el siguiente video no tiene desperdicio para aquellos que no hayan visto la intervención televisiva de Hugo Chávez explicando a la opinión pública el cambio de horario.

Día para el recuerdo

2007-11-11T11:12:00.000Z

Estoy leyendo el periódico con el sonido de la radio de fondo cuando se acaba de interrumpir la transmisión. Son las 11 de la mañana, del día 11 de Noviembre. Dos minutos de silencio en recuerdo del final de la I Guerra Mundial y de aquellos que perdieron sus vidas en aquella y otras guerras.

El enlace de lo que escribí hace justamente un año se puede encuentrar pinchando aquí.

La abuela vudú

2007-11-09T14:04:00.000Z

Llego a la oficina y me reciben con un: “Qué bufanda más bonita vistes”. Es un regalo de una de mis abuelas políticas, respondo, y sin esperar réplica alguna empiezo a contarles la historia de la bufanda.

Mal y mal. Dos veces mal! Cualquier novato en temas anglosajones sabe que estos nativos saludan con una pregunta pero eso no quiere decir que te lo estén preguntando de verdad. El ejemplo más manido es cuando te encuentran y preguntan: How are you? (Cómo estas?), que es una forma de sacudir la cabeza y reconocer tu presencia. Más de un extranjero se ha parado para contárles sus penas para a continuación comprobar que el sujeto ya ha dado la vuelta a la esquina.

Y mal también porque les mentas la abuela política, para ellos una institución similar al Yeti o al monstruo del Lago Ness: han oido hablar de ellos pero nunca los han visto con sus propios ojos. Si muchos de ellos no tienen madre, aún menos saben de su abuela y absolutamente nada de su oponente política.

Una de mis dos abuelas políticas es profesora aún en activo, profesional del microondas, octagenaria internauta -me suele enviar ficheros con humor inapropiado para menores de edad-, escucha la BBC con un conocimiento del inglés carcomido, tiene más arranque que un miura y, en su última visita a Londres, atentó a cabezazos contra una maqueta sita en la entrada de la National Portrait Gallery. Dicen que tropezó bajando las escaleras aunque yo sospecho que ella reclamaba las Malvinas. La maqueta quedó intacta, gracias por preguntar.

Les cuento también que de la misma forma que la anciana señora cuida del abrigo de mi cuerdas vocales, quizá agradecida por haberme enchufado a la nieta fuera de garantía, yo siento que mi integridad física está continuamente en el candelero. Son todo parabienes hasta que llegue el día donde yo meta la pata. Entonces, susurro a mis colegas, ella buscará entre sus álbumes, sacará las tijeras de coser y empezará a recortar mi cabeza de todas las fotografías donde yo aparezco. La María Antonieta seguramente tuvo un descabezamiento más digno.

Por el momento, tengo el pescuezo calentito y a buen recaudo, pero mejor sea que no baje la guardia. Por la cuenta que me trae.

Crónica de la Premiership - jornada 12

2007-11-06T13:21:00.000Z

La duodécima jornada de Premiership asistió al esperado duelo Arsenal – Manchester United que, de acuerdo con la prensa local, fue visto por 1.000 millones de personas en el globo terráqueo. No sabía que a los chinos les gustara tanto el fútbol.

El duelo no defraudó y acabó con el Arsenal empatando a dos en el tiempo de descuento y celebrando el resultado como si de la final del campeonato del mundo se tratara. Csec Fábregas lideró una vez más a su equipo y marcó un gol, el undécimo en todas las competiciones en lo que va de año. Tévez pasó desapercibido y fue sustituido mediada la segunda parte

Los defensas brasileños del Chelsea fueron protagonistas de la victoria a domicilio del Chelsea en Wigan, lo que precipitó el cese del entrenador local. Belletti marcó un bonito chicharro desde su casa y Alex contuvo con soltura el romo ataque contrario.

La segunda nota destacada de la jornada fue el Newcastle – Pormsouth, donde los visitantes lideraban 0 – 3 tras el primer cuarto de hora, cortesía de Claudio Capaca, brasileño defensa central (de donde salen tantos defensas brasileños?). Fue susitutido minutos más tarde para evitar invasión del campo y homicidio público. El partido terminó 1 – 4, con José Enrique como titular de nuevo en el equipo perdedor.

El Liverpool volvió a dejarse dos puntos en casa del peligroso Blackburn Rovers. Empate a cero con Reina de portero y claras ocasiones desperdiciadas de sus compañeros atacantes. Ninguna fue a cargo de Torres, aún lesionado, al igual que Xabi Alonso. Arbeloa sigue ahora los partidos desde el banquillo y Mascherano volvió a cumplir en el medio del campo. Roque Santa Cruz tuvo la pólvora mojada.

El Tottenham Hospur del flamante nuevo entrenador Juande Ramos empató a uno en casa del Middlesbourgh, con una actuación sin muchos alardes. “Ni fú, ni fá”, como dirián los castizos.

Garrido y Elano (el brasileño de moda) continuaron con la racha triunfante del Manchester City en casa y vencieron 1-0 al Sunderland de Roy Keane, quienes ya huelen a segunda division.

El resto del contingente hispanoamericano brilló por su ausencia. Con todo, Armada se aupó al segundo puesto de la liga fantástica de la empresa.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 2º (la semana pasada 3º)
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 6.350

Matasanos sin corazón

2007-11-03T00:05:00.000Z

Contaba la semana pasada que mis experiencias con el servicio de salud británico se reducen a dos: una positiva y otra curiosa. A continuación relato la experiencia “curiosa”.

Concerté cita con el médico de cabecera (médico de familia, GP o general practitioner, en inglés). Los GPs en este país cobran una media de 100.000 libras (150.000 euros), que no es poco por tener que preocuparse de tres catarros, dos diarreas y un embarazo no deseado al día. Una gran proporción de ellos son de origen asiático. Sobra decir que los GPs, aunque se quejen mucho, viven como dios (o como alá, según convenga).

Recordarán que hace un par de meses detuvieron a unos cuantos médicos asiáticos acusados de planear ataques terroristas en el Reino Unido. Todo empezó cuando un par de ellos intentaron atentar contra el aeropuerto de Glasgow con un jeep lleno de explosivos. Entretenido en esos pensamientos, me dirigía a la consulta del GP pensando que uno es muy viajao y no va a caer en el error de juzgar a todos los médicos asiáticos como terroristas, de la misma forma que no todos los vascos levantan piedras ni todos los sicilianos son mafiosos.

- Usted dirá en qué le puedo ayudar – me pregunta mi GP del medio-lejano oriente, con la mejor de sus sonrisas y parte del desayuno todavía incrustado entre los dientes
- Mire señor doctor, esto va a ser breve.
- Dígame, qué le pasa?
- Pasarme, pasarme, lo que se dice pasarme, no me pasa nada.
- En efecto, esto sí que va a ser breve.
- Quiero decir, que ahora que estoy embarazado y voy a ser padre, estaba pensando en hacerme un análisis de sangre para ver qué tal me encuentro.
- Pero usted se encuentra bien?
- Como un toro, señor doctor.
- Y no le duele nada?
- Nada, nada.
- Pues si se encuentra bien y no le duele nada, es mejor no indagar mucho, no vaya a ser que encontremos algo malo. Así que vamos a dejar las cosas tal como están.

Entonces se levanta, me da una palmadita en el hombro, abre la puerta de la consulta y grita: “Siguiente!”

Joder con estos terroristas de bata blanca – pensé estupefacto. Qué poco candor muestran con sus víctimas!

Las cosas son lo que parecen

2007-11-01T22:46:00.000Z

Hay hospitales en el Reino Unido donde no te dirán el sexo del bebé, aunque quieras saberlo y lo pidas encarecidamente. Esto es así porque prestan sus servicios en regiones que cuentan con ciertas minorías numerosas que por razones culturales, antropológicas o psicopáticas no verían con buenos ojos que el bebé fuese niña. A partir de ahí, dejo a la imaginación del lector lo que el destino puede deparar a la criatura.

Afortunadamente, la ciudad donde yo pago mis impuestos municipales o bien no es tan diversa como otros lugares o bien presenta minorías con tradiciones más universales. Así que hoy tocaba averiguar si el churumbel está evolucionando como dios manda y si tenemos que pintar la habitación de color azul o rosa.

- Vamos a ver qué es lo que vemos aquí – dice la doctora señalando una pantalla donde seguramente pone siempre la misma película en blanco y negro a miles de parejas.
- Pues yo no veo nada.
- Mira, mira, parece que es…. – se entusiasma la galeno con tono casi infantil.
- Alto, un momento, quieto parao!!! - elevo la voz amenazante mientras me incorporo de la mesa camilla – Qué es eso de que mi bebé “parece que es”?? O ‘es’ o ‘no es’. Ha visto Ud. alguna vez un bebé del sexo “parece que”?? Pues no, así que déjese de regodeos literarios y dígame claramente qué pintura encargo.

Crónica de la Premiership – jornada 11

2007-10-30T23:43:00.000Z

Goles, entretenimiento y protagonismo hispanoamericano en la undécima jornada de la Premiership.

El Chelsea realizó la goleada de la jornada al arrollar al Manchester City (6-0), que más bien parecía un grupo de monjas jugando al parchís. Los defensas Alex y Belletti jugaron de titulares y apenas tuvieron trabajo ante los inofensivos esfuerzos de Elano, Garrido y compañía.

Tévez marcó en dos ocasiones en el cuarto triunfo consecutivo por cuatro o más goles del Manchester United ante un inoperante Middlesbourgh (4-1). Gerard Piqué susitutyó a Ferdinand mediada la segunda parte. Si alguno se está preguntando si Gaizka Mendieta sigue jugando en el Middlesbourgh, que lo mire en google porque no ha dado señales de vida por aquí.

El partido de la jornada, sin embargo, se vivió en Anfield donde el Liverpool recibió al Arsenal. Fábregas anuló el tanto inicial rojillo a falta de diez minutes del final y aún pudo llevarse el partido con un tiro al poste en el ultimo suspiro. Torres, y Xabi Alonso recayeron de sus lesiones y Mascherano, bien, acabó el partido a la pata coja. Arbeloa salió en la segunda parte.

La joven promesa José Enrique conservó su puesto de titular en la visita del Newcastle a Reading pero se marchó con las manos vacías y con una actuación insulsa (3-1).

El Bolton de Ivan Campo se dejó empatar a uno en casa contra el Aston Villa. El cerebro español suple con colocación y experiencia lo que no le alcanza su trote cochinero. Su compañero Mikel Alonso no jugó y empiezo a temerme que no sea del agrado del nuevo entrenador, quien tiene pinta de gustarle el “patadón y tente-tieso”.

Arteta volvió a llevar la manija del ataque del Everton y marcó el primer gol en su visita al Derby County (0-2). El jugador español sigue comprando boletos para jugar con la selección rojigualda

Cruz Santa Roque se peleó con medio Tottenham Hospurs y acabó dando la asistencia en tiempo de descuento que aupó al Blackburn Rovers a la quinta plaza de la clasificación (1-2). Juande Ramos, nuevo entrenador del Tottenham, presenció la derrota de su nuevo equipo desde el palco presidencial. Su dominio del inglés ha sido calificado como “rusty”, que es el traducción educada de “pobre”. Le asistirá el uruguayo Gustavo Poyet como intérprete y mano izquierda. Prosigue la Reconquista.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 3º (la semana pasada 3º)
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 11.500

Ni a las duras ni a las maduras

2007-10-29T00:12:00.000Z

He pasado el fin de semana recuperándome física y psicológicamente del team building (o team bounding) del pasado viernes. Qué leches es eso?, se preguntarán en Rebollar de Ebro, Es algo así como estrechar lazos con los compañeros de trabajo mediante la realización, en equipo, de tareas ajenas al ámbito laboral. Ahí es nada, lo que tiene la dirección de recursos humanos moderna. Y yo con estos pelos.

Quince almas hemos trabajado diez horas gratis para una organización caritativa que cuida de discapacitados físicos y mentales. No solamente hemos trabajado por la cara sino que además nuestra empresa ha pagado a una compañía intermediaria que se encargaba de coordinar la actividad. O sea, que “además de ser putas hemos puesto la cama”, como rezaría el refrán popular. Todo por una buena causa, dicho sea de paso.

Se trataba de arreglar el jardín privado de uno de los centros de la organización. A mí me han debido notar la tripita de cuatro meses y, para evitar que me agachara, me han dado unas tijeras de podar y me han señalado un árbol para que “le diera un repaso”. Allí me ven, con cara de “Eduardo Manostijeras”, con más peligro que un niño con una pistola de agua. Una hora más tarde los responsables se miraban con cara disgustada. Más que un “repaso”, he pelado el árbol entero. “Y ahora cómo va a dar sombra a los enfermos”, me preguntaban acusadores. Sombra? Pero qué coño de sombra, si para hacer sombra tiene que haber sol. Es que aquí alguien ha visto salir el sol en los últimos cuatro semanas? Pues eso. En fin, ya crecerán otra vez las ramitas del árbolito de marras.

Así que durante unas horas nos hemos conocido mejor los unos a los otros haciendo la manicura a las plantas, hemos pasado un rato ocioso - que no todos los días se come gratis y no se da un palo al agua - y he podido confirmar que el que es un zorro en la oficina es un zorro fuera de ella.

La jornada transcurría sin sobresaltos hasta que nos han pedido un verdadero esfuerzo. La última parte de la agenda del día consistía en compartir mesa y mantel con el grupo de disminuidos severos que disfrutarán de nuestros mejoras en el jardín. La escena no era muy agradable: enfermos en sillas de ruedas, babas deslizándose por las comisuras de sus labios, gritos guturales, miradas perdidas en el horizonte. Cada uno tenía un cuidador - familiar o voluntario - asistiéndole en todo momento con una dedicación, dignidad y entereza dignas de encomio.

El equipo en general - sin entrar en individualidades – ha hecho oídos sordos a participar de la merienda. Se aplicaba con mayor esfuerzo si cabe a remover hierbecitas y cortar ramitas con la excusa de “se va a hacer tarde y hay que terminar la tarea”. “Descansad un momento y uniros a nosotros” – nos sugería el director del centro cada cinco minutos. La mayoría, escondidos en el anonimato del grupo, no se daba por aludido y alguno miraba de soslayo a los enfermos sobresaltado por sus sonidos indescifrables.

Los enfermos se marcharon, la mitad de la merienda quedó sin tocar, el organizador nos congregó para agradecer nuestro esfuerzo, nos dimos unas palmaditas en la espalda felicitándonos mutuamente por lo bien que había quedado el jardín y nos fuimos al pub con la conciencia tranquila.

Team building, lo llaman. Qué pena dimos.

Llamando a las cosas por su nombre

2007-10-24T23:07:00.000Z

Nunca pensé que hubiera tantos nombres propios en este mundo. Llevo tachando cientos de una lista de cinco mil. Es la tarea doméstica que me han impuesto durante los últimos quince días. No es cachondeo; decidir el nombre del proyecto humano que se avecina no es asunto baladí, especialmente viviendo en Inglaterra. Les cuento.

Por un lado, en los países anglosajones es común tener un nombre compuesto y abreviar la segunda parte, como George W. (Bush), John F. (Kennedy), Michael J. (Fox). Sería el equivalente a nuestros Luis Angel, Juan Manuel, José María, etc. Por otro lado, estos nativos sólo conservan un apellido, el del padre de la criatura (aunque no sea el padre biológico - otro día les contaré las estadísticas al respecto). Los españoles, en cambio, tenemos la manía de conservar todos nuestros apellidos. Muchos somos capaces de recitar con orgullo los cuatro primeros y algunos hasta los cuatro siguientes. Que no se pierdan las raíces!

Ahora bien, esas costumbres ibéricas presentan más de un problema en estas latitudes. Por ejemplo, imagínense que yo me llamo Paco Martínez Soria. Los anglosajones entienden que Paco Martínez es mi nombre compuesto y Soria es el apellido y figuraré en muchos registros como Paco M. Soria. A partir de entonces se sucederán engorrosos malentendidos. Compro un billete de avión, enseño el pasaporte en el aeropuerto y me dicen “este billete no es suyo” porque los datos en uno y otro documento no coinciden. Me abren una cuenta de correo electrónico en la empresa y no reconoce la dirección ni mi padre. O me llaman por teléfono y no me pasan la llamada “porque aquí no hay nadie que se llame así”.

Así que entenderán que me esté aplicando con tanto esfuerzo a esta tarea. De momento, abogo por llamarle Ber Nardo Martínez si es varón o Con Suelo Martínez si sale hembra. Así mato dos pájaros de un tiro. Todo sea por no confundir al zagal.

Crónica de la Premiership – jornada 10

2007-10-23T22:50:00.000Z

Décima jornada de la Premiership que transcurrió a la sombra de la agitación nacional por el concurso de la selección patria en la final de la Copa del Mundo de rugby y del rookie de moda en la carrera decisiva de Fórmula 1. Y visto lo visto, estos no logran ser campeones del mundo ni a las canicas.

Llevo dos semanas con el temor de recibir un comentario de la madre del joven catalán Gerard Piqué, quien fue titular en la defensa del Manchester United hace dos semanas y a quien omití involuntariamente de mi crónica. Como era de esperar, la señora Piqué tiene mejor cosas que hacer que leer este blog y no presentó queja alguna.

Benitez está jugando con fuego y va a acabar quemándose. El derbi local Everton-Liverpool sólo defraudó en cuanto al fútbol desplegado. Lo más destacable fueron los dos penaltis a favor del Liverpool, los dos clamorosos penaltis no pitados a favor del Everton, los dos expulsados del Everton y uno del Liverpool que no tomó el camino de la ducha gracias a la intervención divina de un arbitro malo. Benitez sustituyó al capitán Gerrard mediada la segunda parte “porque había demasiada pasión en el partido” en medio de la incredulidad de los asistentes y televidentes. Una pasión que había permitido al capitán esprintar 80 metros para provocar un penalti minutos antes. Suerte que su sustituto, el brasileño Lucas, provocó el segundo penalti porque de otra forma el entrenador español estaría colgado del palo mayor de la catedral de Liverpool.

Reina poco pudo hacer en el gol en propia puerta (por la escuadra) por parte de uno de sus defensores. Mascherano cumplió en su labor gris y Arteta (Everton) no pudo ser determinante. El resto del contingente hispanoamericano liverpudiano, se quedón en la caseta o en casa.

Cruz Santa Roque volvió a mojar en la goleada del Blackburn Rovers al Reading (4-2), así como el brasileño más en forma del fútbol europeo, Elano, en la victoria por la mínima del Manchester City al Birmingham, donde el hondureño Palacios volvió a jugar de titular.

Cesc y Almunia cumplieron en la victoria local contra un Bolton que contaba con nuevo entrenador gracias a la rebelión interna de sus jugadores más veteranos, Ivan Campo entre ellos.

Jose Enrique (Newcastle) se consolida como titular en Newcastle, donde antiguos fichajes españoles han fracasado estrepitosamente (Marcelino y Luque, entre otros). Piqué volvió a ser titular en la goleada a domicilio del ManUtd al Aston Villa (1-4), con Carlos Tévez inaugurando el marcador rojillo y demostrando que empieza a entenderse de maravilla con Wayne Rooney.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 3º (la semana pasada 6º)
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 18.100

Aprendices de español

2007-10-21T13:37:00.000Z

El castellano o español - que da lo mismo, lo mismo da - se va imponiendo poco a poco en el Reino Unido. Bueno, más bien muy poco a poco, al contrario de lo que pasa en los EE.UU., parece ser.

Hay términos como “maestro”, “matador”, “fiesta” que ya forman parte del vocabulario común de los británicos. La frase más larga que todos logran pronunciar en castellano, incluido el más inútil, es: “Una cerveza grande, por favor”. Que viene a decir “Joder, vaya tamaño más pequeño que tienen los vasos de cerveza en España”.

Una vez atendí una conferencia en Londres y, durante el receso, el salvapantallas del ordenador de uno de los conferenciantes proyectaba sobre la pared una sucesión de saludos traducidos a decenas de lenguas (hello, ciao, etc.). dando cuenta de lo internacional que era su empresa. No me pareció apreciar saludo alguno en español. Picado por la curiosidad, me quedé mirando la pared para comprobarlo una vez más. Mientras el resto del público se socializaba entre cafés y pastelitos, mi estampa era un poco triste, sentado solo en mi silla embelesado mirando la proyección sobre la pared como un niño ante el escaparate de una pastelería.

De pronto caí en lo que pasaba. Habían puesto “ola”, es decir, “hola” sin hache.

Recuerdo todo esto porque el viernes estuve en una reunión y alguien proyectó una diapositiva en la pantalla con el título “Afficianados”. Si las miradas matasen, la mía le hubiera retorcido el pescuezo. El sujeto, muy orgulloso de sí mismo, pronunció la palabrita y dijo a continuación: “…o como se deletree“. Pero animalito de mi vida, tú sí que eres un afficianado – estuve a punto de decirle – Y por qué no le pones una “h”, o dos “c”, o “ph” en lugar de las dos “f”?

Si un día de estos le encuentro solo en el ascensor de la empresa, le voy a dar con El Quijote en la cabeza. Por pasarse de listo.

Alma caritativa

2007-10-18T22:46:00.000Z

"Pero vas a parir aquí, en el NHS (el sistema de salud británico)???" - me preguntan mis paisanos con estupor.

El NHS es el patrón más grande del mundo (1.3 millones de nóminas), por delante del ejército chino y los ferrocarriles indios. Es cierto que no goza de buena reputación en los medios de comunicación - cada dos por tres hay noticias sobre los que mueren por una u otra negligencia - pero los pacientes y usuarios que sobreviven se muestran generalmente satisfechos de su experiencia.

Hasta la fecha, sólo he tenido dos contactos de cierta importancia con el NHS y uno fue positivo y otro curioso. Paso a contar el primero y dejaré el segundo en el tintero.

Mi parienta no se encontraba bien y acabamos en Urgencias un sábado por la tarde-noche, que es el justamente la hora y el día menos idóneos para conocer las entrañas de un hospital en la Gran Bretaña.

El tiempo medio de espera hasta que a uno le preguntan qué es lo que le pasa suele sobrepasar las cuatro horas y aquello está inundado de deportistas lesionados, de borrachos ensangrentados, de vagabundos, de inocentes con la cara partida y un largo etcétera de damnificados. Todo un panorama. Se acuerdan de cómo transcurría la primera media hora de la película Salvar al soldado Ryan (Save Private Ryan)? Pues parecido.

Yo mismo trabajé por una temporada en aquel entorno por estos lares y lo primero que me dieron fue una alarma de mano. En el caso de ser atacado, tenía que tirar de la cuerdecita de la alarma, aquello emitiría un sonido atronador y entonces los colegas vendrían en mi auxilio. Fue un trabajo muy reconfortante, como se podrán imaginar.

Así que allá estábamos los dos, en la sala de espera de Urgencias, con el casco puesto, acurrucados el uno contra el otro, a cubierto del fuego cruzado. En esas sale el enfermero jefe de su garita fortificada y cuando va a llamar al siguiente paciente, nos cruzamos las miradas y con un delicioso tono andaluz, me pregunta: “Pero qué hacéis vosotros aquí?” Coño, qué sorpresa, era un malagueño con el que coincidí una vez en una fiesta latina en Reading.

Le contamos nuestras penas, se vuelve a meter en su garita y segundos más tarde sale anunciando el nombre de mi costilla ante el estupor de la audiencia allí congregada y la protesta audible de nuestros vecinos de trinchera. Dios existe y es de Málaga, pensé mirando al cielo. Le escoltamos hacia el interior de la consulta en busca del médico y, antes de cerrar la puerta detrás de mí, estuve tentado de girarme y sacar la lengua a todos los presentes. Hooligans.

Si es que hay que tener amigos hasta en el infierno.

Antojos de embarazo

2007-10-16T22:24:00.000Z

Típica conversación de pareja embarazada en el sofá de casa mientras ven la televisión.

- Al bebé no le gusta el chocolate blanco – dice mi media naranja.
- Muy bien, a partir de ahora compraré chocolate negro - suspiro.
- Al bebé no le gusta dar paseos largos.
- No pasa nada. Daremos paseos cortos y estaremos de vuelta en casa pronto.
- Al bebé no le gusta ver las noticias de la BBC.
- Yo tengo el mando a distancia y no pienso cambiar de canal. Ya se lo puedes ir diciéndoselo al bebé.

El sexo de los ángeles

2007-10-15T21:24:00.000Z

Quedo a tomar una pinta con un amigo y le anuncio entusiasmado lo de mi embarazo. Después de la enhorabuena, se interesa por saber si ya conozco el sexo del bebé.
- Aún no, pero que salga lo que salga, niño o niña. - digo acariciándome la barriga.
- Si fuera niña, te gustaría que fuese guapa, inteligente, con talento como, por ejemplo… su madre? – me pregunta
- Desde luego – le respondo con orgullo.
- Y si fuese niño, te gustaría que fuese atractivo, simpático, carismático como, por ejemplo… George Clooney?
- …. estás queriendo decirme algo?

Maslow y sus necesidades

2007-10-14T18:28:00.000Z

Recibo una llamada de un buen amiguete español, quien dejó Inglaterra hace varios años por mejores pastos. Trabajó en varios países europeos y acabó con sus huesos en Marruecos (otra vez Marruecos) currando para una empresa seria en un trabajo serio. Lleva casi un año al otro lado del estrecho de Gibraltar y anda más quemado que la Juana de Arco en el día de su barbacoa.

Parece ser que tiene una posibilidad, aún incipiente, de trabajar de nuevo en Inglaterra y me preguntaba cómo estaba el patio por aquí, después de haber pasado tanto tiempo fuera.

Le contaba cómo iba el barco británico, desde mi nada humilde punto de vista, y las buenas oportunidades que aún se preven en el horizonte. “Lo malo, ya sabes qué es…” y entonces tempiezo a contarle un rollo socio-psicológico sobre la limitada capacidad emocional de los indígenas locales, el malestar social de los adolescentes británicos, la desconexión con la famila… y la biblia en verso.

“Ya, ya – me interrumpe en seco. No me cuentes cuentos chinos. Ven y pásate una temporada por estas tierras, donde lo básico a veces prima por su ausencia, y ya verás cómo se te quita tanta tontería de la cabeza.”

Qué razón tiene y qué poco valora uno lo que le rodea hasta que deja de tenerlo.

Moros en la costa

2007-10-12T22:34:00.000Z

Dicen los muy mayores que siempre hay que tener bien presente de dónde venimos y por lo que hemos pasado para así apreciar en mejor medida lo que ahora disfrutamos. Me viene esto a la memoria después de encontrarme con un marroquí, cuyo nombre siempre me olvido y a quien entonces llamaré Mohammed.

Todavía recuerdo como si fuese ayer cuando ví a Mohammed por primera vez. Fue en una fiesta española en casa de unos amigos en Reading. El norteafricano, profesional cualificado, acababa de aterrizar de su reino a este otro con una mano delante y otra detrás. Despés de haberse bebido media lata de cerveza su cara dibujaba la misma sonrisa que la de Epi y Blas en Barrio Sésamo y cuando pasaba una ibérica por su lado, giraba la cabeza con estupefacción, como los buhos. Desde luego, no puede ser sano eso de que te prohíban probar la bebida y la carne por tanto tiempo.

Ha llovido mucho desde entonces y a Mohammed le ha tratado bien la vida en Inglaterra. Trabajo, estabilidad y aprecio, entre otras cosas.

Sin embargo, ayer se quejaba de que su contrato de informático expiraba después de cuatro años y “así no hay quien planifique una vida” y “quién sabe si conseguiré otro trabajo en seguida o tendré que esperar tres meses”.

También despotricaba porque le habían subido 100 libras la renta de la casa que compartía con un amigo. Por qué?, le pregunté ingenuo. “Por la oferta y la demanda”, me contestó mirándome con estupor. Le faltó añadir; “imbecil”. Vaya con el catedrático de economía moro. “La culpa – me decía con gesto serio – es de los polacos.” Asiento silencioso. “Ocho polacos se meten en una casa de dos habitaciones y pueden permitirse pagar más en conjunto. No hay derecho”

Joder cómo ha cambiado el cuento, dijo el lobo feroz ante el acoso al que caperucita le sometía.

Me contuve la diatraba. Pues ya sabes, Mohammed, lo que tienes que hacer: comprar un billete de avión de vuelta a Marruecos, que allí no hay tanto polaco, la estabilidad laboral está garantizada y seguro que se vive de puta madre.

Oir para creer…

Sonrisas y lágrimas

2007-10-10T22:53:00.000Z

Esto de estar embarazado a uno le desbarajusta el umbral de la sensibilidad.

Estaba haciendo zapping ayer por la tarde cuando me topé con X-Factor, ese programa donde jóvenes y adultos, solos o en grupo, suspiran a ser cantantes y alcanzar la fama. Eso sí que es sociología popular y no la casa de putas que es el gran hermano (Big Brother)

El presentador preguntaba a una madura concursante, profesora de colegio en un barrio desfavorecido inglés, qué representaría para ella alcanzar la final. Respondía que sólo quería ser fuente de inspiración para sus alumnos, niños que apenas tenían algo o a alguien en su vida. No caía en los recurridos tópicos de “ser famosa”, “la ilusión de mi vida”, etcétera. Ella “sólo quería ser una fuente de inspiración”.

A la mujer se le caían los lagrimones por los mofletes, el presentador se restregaba su llanto por la cara y yo buscaba los pañuelos de papel y la fregona (el mocho, también lo llaman). Debo tener las hormonas dislocadas.

Crónica de la Premiership - jornada 9

2007-10-09T17:50:00.000Z

Novena jornada de la Premiership y la Armada hispanoamericana, después de tan exitoso comienzo, empieza a deslizarse peligrosamente de los puestos superiores de mi liga fantástica. Arrancada de caballo, parada de burro. Qué típico.

Tevez abrió la goleada del Manchester United al Wigan (4-0) en la segunda parte y Torres, con un cabezazo en el descuento (2-2), salvó los muebles al Liverpool de Benitez. El entrenador español sigue siendo objeto de críticas por su política de rotación, con la que por cierto ganó dos ligas con el Valencia y una Champions con los rojjillos. Reina, Arbeloa y Mascherano cumplieron dentro de la mediocridad que caracterizó al equipo local.

No tiene perdón pero dos brasileños del Manchester City han escapado de mi radar hasta ahora, especialmente cuando la semana pasada dije que el equipo practicaba futbol carioca. Elano, quien está hacienda un inicio de temporada de cine, marcó dos goles y fue sustituido por Geovanni. Al césar, lo que es del césar.

Cesc lo intentó sin mucho acierto en la apurada victoria del Arsenal sobre el Sunderland (3-2) y Almunia estuvo correcto, pese a los dos goles encajados.

José Enrique se estrenó con nota alta como titular en la victoria del Newscastle ante el Everton de un Arteta (3-2), quien jugó bien pero a quien no le acompañó el rebaño.

Santa Roque provocó un dudosillo penalti que concedió la victoria (2-1) al Blackburn Rovers contra el Brimingham, donde el hondureño Palacios pudo aportar más bien poco en la última media hora que jugó.

Ivan Campo fue la referencia de un Bolton que perdió inmerecidamente ante el Chelsea (0-1). Belletti fue titular, Claudio Pizarro fue la opción preferida sobre Svechencko en la segunda parte y Alex no pisó ni el banquillo.

El ecuatoriano De la Cruz sigue sin gozar de oportunidades en el Reading.

Bonito artículo sobre los hermanos Alonso, Mikel y Xabi, en el The Times, por cierto. Ambos no jugaron por lesión.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 6º (la semana pasada 3º)
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 36.800

La anunciación

2007-10-06T17:53:00.000Z

Me preguntan que qué se siente cuando te dicen que vas a ser padre. A ver si lo puedo explicar con algunos ejemplos cotidianos.

- Saben lo que siente un hincha del Real Madrid cuando a su equipo le han vuelto emparejar, un año más, con equipos rumanos, ucranianos y chipriotas en el sorteo de la Champions League?
- Se imaginan el alborozo de todo un vagón de tren cuando el imbécil que se ha tirado una hora de reloj hablando a gritos por el móvil durante todo el trayecto, abre la puerta en la parada, pierde el equilibrio y cae de bruces en el andén?
- Saben del regocijo que siente el sector masculino cuando, en una boda, la novia tira el ramo de flores y éste se queda prendido del alfeizar de una ventana?
- Recuerdan la sonrisa que dibujaron cuando les han tratado a patadas en un restaurante caro, la comida era horrible, llega la factura y se han olvidado de cobrarle las dos botellas de vino tinto que han tomado?

Pues algo parecido se siente, salvando las consecuencias durante los próximos dieciocho años, cuando a uno le dan la noticia de que se ha quedado embarazado.

La concepción

2007-10-05T20:17:00.000Z

Al próximo gracioso que diga que los niños vienen de París, se las va a ver conmigo. De donde vienen de verdad los niños es de Oxford. Que me lo digan a mi, que ya conozco el lugar como si me hubieran parido allí. Y entre viaje y viaje, la faena tiene más visos de parecerse a la película Cocktail con Tom Cruise que a Nueve Semanas y Media, con Mickey Rourke y la Kim Bassinger.

Pero lo importante en todo esto es la marca del frigorífico. Westinghouse, parece que gastan (o Eisenhower, como lo pronunciaba la abuela de un vecino mío).

Próximo capítulo: la anunciación

Crónica de la Premiership - jornada 8

2007-10-02T22:16:00.000Z

Debería cobrar por realizar esta crónica ahora que me han nombrado oficialmente “manager of the month” de la liga fantástica de la empresa y concedido un premio en metálico (15 euros) en reconocimiento a tal mérito. Se me preguntó, pensando que seguiría la práctica habitual en estos casos, a qué organización caritativa no gubernamental iba a donar el premio a lo que respondí que al Wellington Arms, que es el pub a la vuelta de la esquina de mi casa, para ayudar a sufragar parte de la cosecha de cebada de países en vías de desarrollo. Pero de qué árbol se han caído estos?

Octava jornada de la Premiership marcada por un histórico 7-4 del Porsthmouth a mi equipo local, el Reading (carne de segunda división). La Armada mantuvo el tipo con esfuerzo y dignidad.

Dos jugadores sobresalieron sobre el resto. Roque Santa Cruz marcó un gol y dió otro en la victoria a domicilio del Blackburn en Sunderland (1-2) y la vuelta de Arteta inspiró la victoria del Everton contra el Middlesbourgh, tal y como reconoció el entrenador local ante los medios de comunicación.

El Liverpool salvó los muebles en Wigan (0-1) a pesar de Fernando Torres (“the kid” lo llaman por aquí), quien empieza a demostrar lo que ya sabíamos: que falla más que una escopeta de feria. Se estrenó el brasileño Fabio Aurelio (regular) y Mascherano Arbeloa y Reina cumplieron.

El Arsenal, comandado por el irreemplazable Cesc Fábregas, consiguió la victoria en uno de los dos derbies londinense de la jornada. Derrotó a domicilio al West Ham donde Almunia fue afortunado por mantener su puerta a cero gracias a una polémica decisión arbitral.

Los defensas brasileños Belletti y Alex del Chelsea apenas brillaron en el empate a cero casero ante el Fulham del suegro de la difunta Lady Di.

Tévez, combativo como siempre, participó en la victoria por la mínima del Manchester United en Birmingham, donde el hondureño Palacios disfrutó de la última media hora del encuentro. Hay que notar la presencia del jóven catalán Gerard Piqué en el banquillo

El Bolton de Ivan Campo, de nuevo titular indiscutible, arrancó un empate a uno en casa del humilde Derby. Mikel Alonso vió el partido desde su casa.

Garrido cumplió una vez más en el once del Manchester City. El equipo de Sven- Goran Eriksson remontó con futbol brasileño el gol inicial del Newcastle (3-1), donde el joven José Enrique disfrutó de sus primeros quince minutos de fama.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 3º (la semana pasada 3º)
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 10.500

Los prolegómenos

2007-10-01T23:48:00.000Z

Gracias por las decenas de miles de muestras de preocupación pero mucho me temo que el hecho de que tenga estas páginas desantendidas no se debe a nauseas, vómitos, malestar general u otros caprichos de la naturaleza si no más bien a los malnacidos de Iberia que me dejaron tirado en el aeropuerto de Barajas dando un cúmulo de excusas de diversa índole y que podrían resumirse en un conocido dicho popular que hace referencia a lo que le cuelga, de forma notoria, a la estatua del caballo de Espartero en la calle Alcalá de Madrid.

En fin, vuelvo a la promesa de contar los prolegómenos de mi estado de buena esperanza.

Acto 1: Conversaciones domésticas

- Y si compramos un perro?
- No me gustan los perros encerrados en una casa. Por qué no un canario?
- De verdad no te gustan los perros?
- Me gustan, al contrario que los gatos, pero no en mi casa…
- Y si es un perro pequeño?
- A dónde quieres llegar?

Acto 2: Manos a la obra

Los veteranos a esta página recordarán que en una ocasion reflexionaba sobre el hecho empíricamente corroborado de que resulta más fácil dejar embarazada a la novia que a la esposa.

Acto 3: Páginas amarillas

- Mire Ud, señor don doctor. Entre lo mal que leo los mapas, la mala práctica de conducir en sentido contrario y la sensación de que en este país las cigueñas son especies protegidas…
- Entiendo. Y ha pensado en alguna solución al respecto?
- Me he informado en la Internet y queremos tener niños por bluetooth. Y si no puede ser así, pues mejor por osmósis, o por mediación del espíritu santo o…. pero coño, haga algo.
- Quiere Vd sentirse útil en todo esto?
- Faltaba más, lo que haga falta, señor don doctor. Si Vd. me dice que me tire por un puente, allá que voy de cabeza.
- Ve esa puerta con el rótulo que dice "Contabilidad"? Pues llame antes de entrar y vaya sacando la tarjeta de crédito.

Así empezó el asunto. Todo muy romántico, como pueden apreciar.

Continuaré con la concepción.

La que se me viene encima

2007-09-26T23:10:00.000Z

Esta bitácora se reinventa con más frecuencia que la vida artística de Madonna. Habrán adivinado por dónde van los tiros una vez visto el nuevo encabezamiento. Estoy embarazado. Como lo oyen (o leen). Un embarazo masculino y en Inglaterra. Ahí es nada. Ya solo me falta viajar en globo. Solidaridad conyugal, lo llamarían otros. Contar payasadas, diría mi padre.

Los últimos quince años de mi vida han sido testigos de cuán coñazo es la vida de los embarazados: las nauseas, el bombo, las pataditas del proyecto y un interminable etcétera. La venganza se sirve en plato frío y ha llegado mi momento. A partir de ahora la vida en la pérfida Albión se predice monotemática y unidimensional.

Vida y milagros de un embarazo masculino en Inglaterra. Continuaré contando la historia desde el principio: los prolegómenos.

Crónica de la Premiership - jornada 7

2007-09-24T12:57:00.000Z

Nueva jornada en la Premiership marcada por el despido / dimisión / acuerdo mutuo (táchese lo que proceda) de José Mourinho, entrenador del Chelsea. Un payaso menos en el circo y un fiera, el dueño, ocupando el banquillo a través de una marioneta. Recuerdan a Pitterman? Pues eso va camino de lo mismo.

Tevez contribuyó a la caída libre del Chelsea con un cabezazo en plancha culminando un exquisito centro con el exterior del pie derecho del inagotable y longevo profesional Ryan Giggs. Por el Chelsea, Claudio Pizarro salió en la segunda parte pero no tuvo impacto alguno. Belletti (brasileño con pasaporte italiano, que no argentino) y Alex vieron el partido desde el banquillo.

El Liverpool hispanoamericano empató a nada en casa contra el Birmingham y ya se escuchan las primeras voces de desaprobación hacia Rafa Benitez y su política de rotación. Dejó sentado en el banquillo a Fernando Torres y su etiqueta de €37 millones de euros. Reina, Arbeloa y Mascherano fueron titulares mientras Alonso está en el dique seco por seis semanas.

Mención especial a dos futbolistas, ambos militantes del Birmingham, que escaparon de mi radar hasta ahora. El hondureño Wilson Palacios (bien) y el español Oubiña, titulares ambos ante el Liverpool. Oubiña se lesionó de gravedad al cuarto de hora y puede que se pierda el resto de temporada. Ya es mala suerte.

Cesc Fabregas lideró de manera brillante la manita del Arsenal al Derby Country, que tiene todos los boletos para bajar a la división de dónde vino. Almunia apenas tuvo trabajo en la portería local.

Ivan Campo (Bolton), ídolo local, regresó a los terrenos de juego en lugar de Mikel Alonso y se estrenó ante el Tottenham Hospur con un gol de cabeza de los de antes. Los de la BBC le dedicaron un mini-reportaje reconociendo su “gran calidad y experiencia”. Ver para creer.

Garrido participó del once titular del entretenido empate entre el Fulham-Manchester Cit (3-3), al contrario que Arteta (Everton) que no jugó por lesión en la derrota a manos del Aston Villa (2-0), una evidencia más de cuán imprescindible se ha vuelto en su equipo - alguien le puede reenviar estas crónicas al seleccionador nacional español?

Julio Arca (Middlesbourgh) metió un chicharro al Sunderland; Santa Roque, batallador, no pudo evitar la derrota del Blackburn en casa ante el Porstmouth; y De la Cruz (Reading), inédito, tiene los días contados en mi equipo de la liga fantástica.

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 3º (la semana pasada 2º).
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 9.500

Abuelitos marchosos

2007-09-22T10:15:00.000Z

Esta es la nueva amenaza de los peatones. No son los patinetes ni la bicicletas circulando por las aceras. Se trata de discapacitados y viejecitos a los mandos de un buggy o scooter urbano. Los llaman “Hell’s grannies” (la abuelas del infierno), tan peligrosas que pueden ser.

Hay unos cien mil de estos vehículos aterrorizando a los peatones en el Reino Unido. Creo que no pasan ningun tipo de examen. Además de las piernas que rompen, mueren una media de cinco a diez de sus conductores por año, uno de ellos una viejecita que dio marcha atrás en un paseo marítimo y se cayó al mar.

Hace un par de meses pillaron a uno circulando por una autopista. El pobre abuelito se había despistado y suerte que la policía lo interceptó antes de que le pasara un camión de mercancías por encima.

El cónsul español en Washington

2007-09-19T22:35:00.000Z

Hace unos días disfrutaba de una tertulia entre paisanos en el coqueto pueblo de Marlow y entre trozo de jamón ibérico y rodaja de salchichón, intercambiabamos experiencias sobre nuestros trato con las embajadas y consulados de España en distintas partes del globo. De todas las historias de terror que se contaron, la experiencia más estremecedora era la que Jose y Susana contaban sobre el cónsul español en Washington y el trato vulgar y despectivo que éste dedicaba a los que supuestamente tenía que servir. Parafraseando a Jesulín de Ubrique, “en dos palabras, era un im-presentable”.

Jose pasó entonces a contar el chiste que a continuación reproduzco y que no tiene desperdicio. Dedicado al cónsul español en Washington.

Erase una vez el gobierno español que decidió conceder empleo como funcionarios a aquellos que demostraran algún tipo de discapacidad. Un tipo se presentó en la oficina de empleo y se estableció el siguiente diálogo:

- Buenas, venía a por lo del empleo para personas con discapacidad.
- Así es, aunque no veo discapacidad aparente en Vd – le dice el funcionario desconfiado.
- Mire, cuando yo estaba haciendo el servicio militar, una granada explotó y arrancó de cuajo mis testículos.
- Ahh, ahora está todo aclarado. El trabajo es suyo. El horario es de 9 de la manaña a 3 de la tarde, de lunes a viernes.
- Muchas gracias. Cuándo empiezo?
- Empieza Vd mañana mismo, caballero. Nos vemos entonces mañana a las 11.
- A las 11? Creí haber entendido que se empieza a las 9 de la mañana.
- Así es, pero de 9 a 11 nos tocamos las pelotas.

Crónica de la Premiership - jornada 6

2007-09-18T08:14:00.000Z

Para los muy futboleros...

Pese a la anodina sexta jornada de la Premiership inglesa que sufrimos - pocos goles, escasa polémica y fútbol espeso – mis reclutas españoles y lationamericanos han aupado a la Armada al segundo puesto de la liga interna de la empresa. Ya se pueden imaginar que he pavoneado nuestra superiodad fubtolística entre los compañeros ingleses con más zalamería que un flamenco rosa en época de celo

Sobresaliente para Cesc Fabregas, definido en la crónica del partido por el Sunday Telegraph as “the majestic little midfield matador”. “Thierry who?” Se preguntan los seguidores del Arsenal frotándose las manas ante su nueva leyenda. Su compatriota en el Arsenal, el portero Almunia (regular), descolocado y precipitado, desaprovechó una oportunidad de oro para dejar en la suplencia al alemán Lehmans el resto de temporada.

Notable actuación de Reina, quien paró un penalti tonto cometido por Arbeloa (regular) y muy protestado por Xabi Alonso (bien) en un partido donde el Liverpool se atascó en Porsmouth (0-0). Torres (regular) salió del banquillo y pudo enchufar una pero no pudo ser. Es la tónica de su vida aunque aquí aun no lo saben.

Los ex de la Real Sociedad aportaron su granito de arena con distinta suerte. Mikel Alonso (mal), sorprendente titular en el Bolton, jugó algo menos de una hora en la derrota en Birmingham (1-0) mientras que Javier Garrido (bien) fue otra vez un defensa sólido en el Manchester City de Sven Goran Eriksson, que se coloca segundo de la liga. Arteta (regular) no estuvo tan fino como en otros partidos y poco pudo hacer ante el Manchester United de un Carlos Tevez que todavía no ha mojado.

Otros argentinos corrieron suerte diversa: Mascherano (Liverpool) tuvo el día libre, Belleti (bien) dio muy buena impresión en su segundo partido con el Chelsea y Julio Arca (Middlesbourgh ) se ganó el jornal pero no pudo evitar la derrota contra el Charlton en Londres (3-0).

Sobre el resto del contingente latinoamericano, sin ánimo de ser exhaustivo, el ecuatoriano De la Cruz asistió a la derrota del Reading en Sunderland (2-1) desde el banquillo, el brasileño Alex (Chelsea) anuló al paraguayo Santa Roque (Blackburn) ante la aburrida mirada del aún lesionado Pizarro (Chelsea).

- Posición de Armada en la liga de la empresa (50 equipos): 2º (la semana pasada 5º).
- Posición de Armada en la liga del Daily Telegraph (300.000 equipos): 7,500

La nueva Armada

2007-09-16T13:56:00.000Z

Algunos lectores seguramente están familiarizados con las ligas de futbol fantásticas (Fantasy Football). Son competiciones ficticias, paralelas a las ligas de fútbol reales, normalmente organizadas por periódicos de tirada nacional, donde uno tiene un presupuesto fijo, compra futbolistas para formar un equipo de acuerdo a precios fijados de antemano y se van sumando puntos según la actuación de los jugadores durante el fin de semana. Son populares aquí y creo que también en Espana.

Una de las ligas de futbol fantástica de mayor volumen en el Reino Unido es la organizada por el Daily Telegraph. Tiene casi 300.000 participantes (subscripcion: 6 libras por equipo). Las empresas suelen organizan sub-ligas donde los empleados compiten entre ellos. Fin del preámbulo.

En la empresa donde trabajo se han apuntado cincuenta empleados a su sub-liga fantastica. Se toma con relativa seriedad y es motivo de conversación dicharachera, especialmente los lunes por la manana cuando se actualizan las puntuaciones. Aunque cada uno guarda sus alineaciones con gran secreto, yo registré a bombo y platillo un equipo todo de españoles, rellené los huecos pendientes con un par de argentinos, un ecuatoriano y un brasileño y lo llamé Armada (No Armada Invencible, que uno es provocador pero no imbecil). Spanish Armada hubiera quedado mucho major, pero no muy preciso por su composición.

Hace dos semanas me nombraron Manager of the Week (entrenador de la semana), tan alta fue la puntuación que mis mercenarios alcanzaron en la verdadera liga de futbol inglesa. Se pueden imaginar que no dejé títere con cabeza en la oficina, restregando la superioridad latina a cualquiera que se ponía a tiro. Muchos ahora andan afilando los cuchillos, esperando la caida en desgracia del equipo cuasi-español.

Esto me lleva a anunciar que, a partir de ahora, escribiré una crónica futbolera muchos martes para contar las verdaderas tribulaciones de los futbolistas españoles (y algunos sudamericanos) en la Premiership, visto el pobre reflejo que los periódicos patrios hacen de nuestros compatriotas en el extranjero.

Alguien da más?

2007-09-14T12:32:00.000Z

El clima laboral es bueno en el Reino Unido. Más allá de indicadores económicos y del esfuerzo que hacen los empleadores por retener a sus empledos, hay un práctica que me resulta fascinante: como parte del proceso de selección de personal, algunas (bastantes) empresas pagan una cantidad de dinero - típicamente entre 750 y 2,500 euros (US$1,000 - US$3,000) – al empleado que recomienda a alguien que acaba siendo contratado.

Pueden creer que pasara esto en, por ejemplo, España, Eslovaquia, Mexico o Italia?

Sobre toros y príncipes

2007-09-13T12:40:00.000Z

Algunos días la jornada laboral se prolonga para tomar una cervecita con los colegas. Ayer, después de un par de horas, sólo quedábamos cuatro y tres éramos compatriotas: una de Madrid, uno de Burgos, una danesa de Dinamarca y un servidor. Después de dar el manido repaso a los tópicos de nuestros países y alabar con reciprocidad nuestras respectivas civilizaciones, el aburrimiento empezaba a cundir en el ambiente.

“Quienes son tus reyes, reina?” – pregunto a la dinamarquesa con cierta maldad. Intenta recordar los nombres de su pareja regia durante un minuto largo pero no termina de acordárse. Desde luego, estos súbditos ya no son lo que eran. La de Madrid no pierde la oportunidad para fardar de la corona española, y qué moderno es el príncipe, que se casó con una plebeya. La conversación entonces desemboca en el asunto de siempre: los príncipes se deben casar con princesas o con plebeyas? Ellas se inclinan hacia el cuento de la cenicienta, mientras que el burgalés y este menda, por joder un poco, nos mostravos a favor de buscarle otro principito a los Alberto de Mónaco y compañía.

“La monarquía son como los toros de lidia”, se me ocurre decir. A la dinamarquesa se le erizó el bigote nada mas escuchar mis palabras - se te revuelven estos europeos del norte en cuanto les mentas los toros. Levanto las manos antes de que venga la acometida de la vikinga. “En cuanto los mezclas con otros de distinta raza, el astado ya no embiste, el animalito pierde su esencia y adiós a la tauromaquia. Pues con los reyes lo mismo: la sangre azul se diluye y ya no es lo mismo tener que bailar el agua a quien puede haber sido tu vecina del quinto”. La fémina disiente incrédula. Va a ser más difícil convencerle que poner una pica en su vecina Flandes.

Famosillos

2007-09-07T08:48:00.000Z

El fulano se llama Pete Doherty y es un impresentable. De profesión, músico (o cantante). Su presencia adorna continuamente los medios de comunicación británicos por las razones equivocadas. Resacoso perenne, consumidor habitual de drogas y novio (o ex, según la semana) de una de las modelos más conocidas del mundo (Kate Moss). La bella y la bestia (o los dos bestias porque a la susodicha también hay que darle de comer aparte).

Hace unas semanas entrevistaron a este elemento en la tele y perdí mi primer sueño esperando a que apareciera en antena, tanta era la curiosidad que tenía por saber cómo hablaba por esa boquita. Hasta George W. Bush resulta más articulado que él, y eso es decir mucho.

Me juego el pellejo a que en cada país de este mundo universal hay al menos un individuo o individua que en cuanto aparece en los medios, el pulso del lector se acelera y se despiertan sus instintos más agresivos. En España, me pasa con un tal Pocholo, de profesion, jeta. En cuanto le escuchas entiendes porqué algunos abogan por la pena de muerte.

Unos tienen la fama y otros cardan la lana, dice el refranero español. Aunque no todo está perdido. Siempre hay esperanza, y el que la sigue, la consigue, como se demostró hace poco en el concurso televisivo Britain’s got talent (Gran Bretaña tiene talento), donde artistas aficionados actúan en frente de unos jueces vanidosos que suelen degollarlos con críticas punzantes.

Un vendedor de móviles galés, tímido y medio desdentado, apareció en escena para cantar y lo hizo así de bien (va por ti, Pavarotti)

Acabó ganando el concurso y el premio en metálico con el que podrá pagar las deudas que acumuló por haber estado de baja laboral por enfermedad. Luego seguirá vendiendo móviles y la vida continúa…

En busca de la tierra prometida

2007-09-05T00:35:00.000Z

Un hombre rumano se ha prendido fuego delante de su mujer y dos hijos en Castellón. Quería denunciar la situación de desamparo que sufría su familia en España. Llegaron hace tres meses bajo la falsa promesa de un trabajo y a partir de ahí todo les salió mal. Querían volver a casa pero no tenían dinero. Llamaban a la Policía Local, estos a los servicios sociales, quienes a su vez contactaban con la Cruz Roja y vuelta a empezar.

La noticia me ha tocado la fibra sensible. No es fácil imaginar el grado de suma desesperación al que tiene que haber llegado el cabeza de familia para tomar tal decisión. Una familia desengañada de la tierra prometida de la Unión Europea, que solo quiere volver a casa por la puerta de delante, y no encuentra un solo apoyo en una institución u organización.

Situaciones semejantes se han dado en el Reino Unido desde hace tiempo y algún ayuntamiento optó por tomar la vía más práctica. Sufragaban buena parte del billete de vuelta a casa de polacos y otros ciudadanos de Europa del Este que no pudieron encontrar trabajo aquí y cuya situación empezaba a resultar insostenible.

“España debería entrar en el G-8 por peso político y económico”, dice el ministro de exteriores español. Que se lo diga a la familia de rumanos. Por mal camino vamos.

Cánticos vecinales

2007-09-03T22:50:00.000Z

Hay mucho movimiento en el vecindario. Unos vienen, otros se marchan. Hasta la fecha hemos tenido suerte con nuestros vecinos, aunque apenas nos tratamos con ellos.

Mis vecinos de la derecha son una pareja inglesa, casi en la cuarentena, muy tranquilos. El tiene horario de oficina. Ella, en cambio, va a trabajar cuando el resto empezamos a cenar. Debe ser controladora área nocturna o enfermera de noche o puta. Ya, ya… ya sé que es simplificarlo mucho, pero no caben muchas más posibilidades una vez que se analiza el tejido industrial y de servicios de la zona. Es bastante simpática, así que no creo que sea enfermera.

Hasta hace poco teníamos como vecinos de la izquierda a un viudo con una hija pre-adolescente. Al viudo le gustaba el rock & roll más que a un tonto una piruleta y más de una vez hubo que llamarle la atención porque apenas podía oir mi propia televisión. Ahora acaba de mudarse en su lugar una familia. Por el bigote del padre deben ser indios o paquistaníes. Del lejano oriente. Del ‘más allá’, para entendernos. Hay que tener cuidado con estas cosas, no vayamos a herir sensibilidades. Como ayer, cuando en el trabajo un inglés me presentó a un portugués como “otro paisano español”. El portugués y yo nos quedamos mirando el uno al otro pensando: “le atizas tú o le atizo yo?”

Como decía, hay que distinguir a los de la zona del Indico. A ver si lo logro explicar la diferencia con claridad meridiana. Los británicos estaban de campamento en tierras ajenas y un día se dieron cuenta que de valientes están llenos los cementerios. Entonces, antes de marcharse por las buenas, trazaron una línea en el mapa, dijeron “a este lado los musulmanes (Pakistán) y a este otro lado los hindúes (India)” y se marcharon a casa. Y cuando cerraron la puerta se lió la marimorena y aquellos que estaban en el lado equivocado lo pasaron mal (hasta un millón dicen que murieron). Más tarde siguieron a tortas en Pakistán del Este y estos acabaron llamándose Bangladesh. Hace tres semanas, India y Pakistán celebraron el sesenta aniversario de su independencia del imperio británico.

Ayer estaba viendo la tele cuando se empecé a oir ruidos extraños. Pensaba que había interferencias en el sonido. Le pegué un par de meneos al aparato receptor pero los ruidos continuaban. Salí al jardín y entonces me di cuenta que era la familia de vecinos cantando sus rezos a grito pelado. La madre que los parió. Que vuelva el viudo roquero!

Un baile por Escocia

2007-09-02T15:10:00.000Z

Ya tenía ganas de rememorar mis viejos tiempos en Escocia y el viernes pasado se presentó la oportunidad en Londres. Una sala organizaba una fiesta “ceilidh” y allá que fuimos, mi costilla y un servidor, a mover el esqueleto. Aquellos que me conocen bien saben que cuando toca bailar yo estoy encadenado a la barra del bar a lo Houdini y no hay intoxicación etílica ni ingestión de sustancias prohibidas que me desencadene. Ahora bien, una ceildh es una ceilidh.

La ceilidh es un tipo de baile tradicional escocés, muy sencillo, sin etiqueta en el vestir, no importa si te equivocas y donde lo importante es pasárselo bien. Yo lo he visto como parte de la organización de bodas y funerales en Escocia.

En aquel salón de Camdem Town éramos unas doscientas almas, organizados en grupos de cuatro o seis parejas que van cambiando aleatoriamente. Dicen que “de todo hay en la viña del Señor” y bien era cierto de que aquella congregación: gordos y flacos, viejecillos y muy jóvenes, torpes, guapos y feos, desaliñados, emperifollados… todo un arca de Noé pero unidos por un gran entusiasmo. El guía del grupo musical primero enseñaba los pases del baile que los músicos iban a tocar y nosotros lo ensayábamos. Luego, bajo su dirección y al ritmo de la música, todos intentábamos recordar los pasos con gran frenesí. Fue realmente muy divertido.

No hay pruebas gráficas de la noche y de mis dotes en la pista de baile pero adjunto un corto y graciosísimo de video de Cary Grant e Ingrid Bergman en una ceilidh que ilustra perfectamente el tipo de baile y lo bien que se lo pasan los protagonistas.

No es lo que parece

2007-08-31T12:59:00.000Z

Desde este verano ya no se puede fumar en los pubs ingleses. En ninguno, sin trampa y sin cartón, no como en España, donde complicamos la ley con restricciones de superficies mínimas y máximas para contentar a todos y al final todo se queda en agua de borrajas.

Aquí fueron muy cucos e introdujeron la ley en temporada estival para suavizar el impacto y minimizar las quejas. Les salió mal la jugada porque llevamos un veranito pasado por agua.

Tengo un amiguete francés, fumador y bebedor empedernido, que está muy contento con la nueva prohibición. Dice que no para de hacer amigos. Me explico.

El gabacho vive en un barrio alejando de su más íntimo círculo de amigos y no le gustaba ir a los pubs a beber solo. Lo que hace ahora es merodear por la entrada del pub local mientras se echa un pitillo. Otros tantos también están fumando fuera y piensan que el francés, como ellos, ha dejado a sus amigos dentro del pub para darse una dosis de nicotina al aire libre. Entonces empieza la conversación entre fumadores, luego vienen las cervezas, esto lleva a la apología de la amistad y, a veces, cierra la noche con el flechazo de cupido.

Como se lo cuento. “Dios les cría y ellos se juntan”.

Envidia insana

2007-08-28T12:05:00.000Z

No era una reunión de antiguos colegas de oficina pero casi. Quedaron bien documentadas en estas páginas las penas del personal en una empresa en venta. Muchos habíamos saltado del barco antes de ser empujados y cada uno había encontrado, con mejor o peor fortuna, un nuevo nidito laboral. Solo faltaba Dave, contable, por dar el pasito hacia delante y ahora nos entretenía con las buenas nuevas.

Entre cerveza y cerveza contaba que le habían ofrecido trabajo en una multinacional de prestigio, el doble de su salario actual y unas perspectivas laborales inmejorables. Que cabrón, pensábamos todos mientras le felicitábamos efusivamente. Además, dice orgulloso, las oficinas está en un edificio modernísimo, a cien metros de la estación de tren con servicio directo desde donde vive. Eso sí que es impagable por estos lares, tal como están de saturadas las carreteras y tan pobres las conexiones del transporte público. Qué cabrón tan afortunado, seguíamos pensando.

- Eso sí que es mala suerte, salta el que estaba más callado. A mí no me gustaría trabajar allí.
- Por qué no? – le preguntó Dave sorprendido. La oportunidad le parecía inmejorable.
- Por las vibraciones.
- No me jodas. Qué vibraciones?
- Las de los trenes pasando. Tú igual no lo notas, son imperceptibles, pero tu organismo sí y acaba destrozándote el sistema nervioso.
- Eso te lo estás inventado.
- Te dicen que no te preocupes, que tal y cual, pero a la larga lo acabas pagando.

Algún otro asentía con la cabeza. Dave se quedó patidifuso. Es un hipocondríaco exagerado y un poco inseguro. Lo que parecía un sueño empezaba a darle pesadillas. “Tengo que llamar a mi novia y contárselo”, se excusó dejándonos por unos minutos.

El resto nos volvimos hacia el incitador.
- Te has pasado un poco, ya sabes cómo es - le convenimos.
- No se merece un trabajo tan bueno. Además, le estamos haciendo un favor. No tiene ni puta idea de contabilidad y lo iba a pasar mal.

Desde luego, la envidia no es sólo patrimonio español.

Responsabilidad parental

2007-08-24T19:56:00.000Z

Un chaval de 11 años murió el miércoles de un balazo en la nuca en un barrio pudiente de Liverpool. El disparo, a quemarropa, uno de tres, fue realizado por un chaval no mayor de 15 años quien se dio a la fuga en su bicicleta.

Todas las semanas hay una tragedia como esta en Inglaterra. Unos dirán que eso pasa todos los días en muchos lugares del mundo y que nadie se preocupa. Vale. Pero pasa aquí, donde la gente no pasa hambre y donde hay oportunidades para todos y el estado de bienestar, dentro de lo que cabe, funciona.

Todo el mundo se pregunta qué es lo que se puede hacer y muchos vienen con las mismas respuestas: ayudar la familia, fortalecer las comunidades locales, endurecer las leyes penales, gravar con más impuestos el alcohol, etc.

Alguien pedía reinstaurar la pena de muerte. Mal vamos si tenemos que recurrir a eso aunque, como todo lo que pasa en la distancia, es fácil mostrarse generoso. El día que a uno le toque verse en el lugar de esa madre que abrazaba a su hijo inerte en un charco de sangre y que aparecía valiente ante las cámaras de televisión para preguntar “por qué?”, ese día, digo más de uno pediremos estar en primera fila de la ejecución y poder apretar el botón.

Además de lo que lo la ley dicte para un asesino menor de edad, yo propondría que los padres de esa y otras ovejas perdidas cumplieran la condena en la cárcel. Treinta años de condena para el jabato si fuera un jabalí? A la trena con el padre y la madre, cada uno con la mitad de la condena a cuestas. Seguro que a partir de entonces, muchos pseudo-padres iban a empezar a tomar responsabilidad sobre la educación de su hijo, dónde y con quién se relaciona, cómo gasta la paga semanal y qué tal le va en la escuela.

Divina presencia

2007-08-21T23:06:00.000Z

Esto de vivir en un islote tiene sus ventajas. Una de ellas es que uno acaba acostumbrándose a tomar un avión como quien toma un autobús urbano. Lo curioso es que te desean “buen viaje”. Me conformo con que lo tenga el piloto – suelo responder - porque si no, vamos jodidos.

A falta de experimentar aún aterrizajes forzosos o pérdida de presión en la aeronave, sólo hay una cosa que realmente me pone nerviosillo cuando doy con mis huesos en un avión: volar con una monja al lado. Y este domingo pasado, volviendo de una escapada al levante español, logré viajar con dos del ramo por el precio de una. Ave maría purísima (con pecado concebido), casi me da un patatús. No me pregunten a qué equipo (orden) pertenecían porque no me sonaban mucho los colores del traje. En realidad, parecían más bien el dúo arbitral.

Como les digo, me entra cierto desasosiego cuando comparto con las susodichas los espacios tan estrechos que nos brinda la aerolínea de bajo coste de turno. Amén de que nunca sé muy bien cómo dirigirme a ellas: hermana, madre, señora, señorita, churri, chati…? Así que procuro no hablar con ellas para no pecar de descortés.

He observado que cuando el avión empieza a acelerar por la pista, las monjas se persignan, lo cual me suele mosquear bastante porque siempre pienso que saben algo que yo no sé con eso de que tienen conexión directa con el jefe supremo.

Durante el viaje, se pasan todo el rato rezando y sobeteando un rosario. Por cierto, un rosario que a veces podría calificarse como arma blanca, que con menos herramienta he visto yo a Sylvester Stallone asfixiar a más de un malhechor. Una sor del pasado domingo también lucía un crucifijo que dudo mucho que hubiera pasado por el control de seguridad. Le mecía del pescuezo y en una de esas casi me abre la cabeza cuando fue a alcanzar su equipaje de mano. A ver cómo lo hubiera contado yo en casa, después de haber pasado un fin de semana inspeccionando la noche valenciana.

El avión aterriza y la monja musita “Gracias a Dios”. A dios??? A dios no lo sé, pero al comandante Jacinto Rodriguez, que así se llamaba el fenómeno que aterrizó aquella chatarra voladora en medio de la borrasca, le tendrían que haber levantado un monumento.

Por cuenta de la casa

2007-08-17T00:14:00.000Z

El pub tenía mejor pinta por fuera que por dentro, mezcla de modernidad y tradición. Vitrinas de madera almacenaban cientos de botellas de vino. “Dos pintas de cerveza y una sidra”, le pido a la rubia camarera de cara perdonavidas.

Pago religiosamente, me giro sobre mi mismo, avanzo medio metro y tropiezo solo. La botella de sidra rueda por el suelo y media pinta de cerveza se desparrama. Torpe que es uno. La camarera me mira de reojo en la distancia, detrás de la barra. No es asunto suyo, es mi culpa, debe estar pensando ella. Gracias, cielo, pienso yo.

“Are you okay (estás bien?)”, me preguntan condescendientemente un par de hombres contemplando el desastre desde la distancia. Me encanta el uso de este tipo de expresiones en este país. “I will try my best” es mi preferida. Es la versión educada del español “Ya veremos, pero igual es que no”.

Vuelvo a la barra y pido que me rellenen la mitad del vaso de pinta que he desperdiciado. Lo que más me jodía no era mi exhibición pública de torpeza, sino lo que presentía que venía a continuación, muestra del calor humano anglosajón. “One pound fifty, please” (una libra y media, por favor), rebuzna robóticamente la posadera.

Me preguntaba yo: qué le cuesta a esta mamífera darle un golpecito al grifo de la cerveza, esbozar una sonrisa, intercambiar un “aquí-tiene, qué-le-doy, no-se-preocupe, muchas-gracias , no-hay-de-qué” y aquí paz y después gloria?

Siendo regular de algunas cafeterías y muchos pubs en este santo país, recuerdo que me hayan invitado una vez solamente. Resultó ser un camarero de Granada, quien me servió un capuccino y dijo por sorpresa: “Este va por cuenta de la casa”. A tu salud, maestro.

Es este el tipo de cosas que uno realmente echa de menos.